我深吸一口气，努力让自己镇定下来，可声音还是忍不住微微颤抖：“我知道了，大婶。我先看看这边的情况，等两天就过去。你告诉大叔，一定要再坚持坚持，我马上就来。”挂了电话，我又瘫坐在椅子上，满心都是焦虑与纠结。西荒大叔和我交流多年，那些一起谈天说地、在生活里互相帮扶的日子，仿佛就发生在昨天，桩桩件件，都是那么清晰。
一天过去了，家中因为新生命的降临，多了几分喜悦与热闹。亲人们围在新生儿身边，脸上洋溢着幸福的笑容。可我的心里，始终像压着一块沉甸甸的大石头，让我喘不过气来。这时，电话铃声再次尖锐地响起。我赶忙接起，一个陌生的年轻声音从手机里传来：“二哥，我是他的侄子。跟您说个事儿，他，已经走了。”
听到这个消息，我的手瞬间无力地垂下，手机差点滑落。“这么快……就这么走了……”我缓缓瘫坐在地上，一种深深的自责与悲痛，如冰冷的潮水般将我彻底淹没。“当时你们说要来，我们就想着再等等，结果他还是没撑住……”大叔侄子的声音里也满是哀伤与遗憾。
我沉默许久，喉咙像是被什么东西哽住，好半天才缓缓开口：“是我来晚了，没能见他最后一面。他走的时候，安详吗？”大叔的侄子叹了口气，声音带着一丝哽咽：“还算安详，就是一直念叨着你们这些老朋友，念叨着还没和你们好好聚聚。”
挂了电话，我拖着沉重的步伐，缓缓走到窗前，望向远方。夕阳的余晖洒在大地上，一片金黄，可我的眼眶却渐渐湿润，视线也变得模糊不清。想起曾经和西荒大叔通电话的时光，他总是兴致勃勃地分享着家乡的点滴，春天田野里冒出的新芽，夏天郁郁葱葱的庄稼，还有邻里间的家长里短。我也会跟他讲讲城里的新鲜事儿，那些高耸入云的大厦，川流不息的车辆，以及各种各样的新奇玩意儿。那些平常得不能再平常的对话，如今都成了我心中最珍贵、再也无法重温的回忆。
“爸，你怎么了？”儿子的声音从身后轻轻传来。我转过身，看着襁褓里睡得正香的孙子，他那红扑扑的