宋隽言不伸手，“给你了。你不要就丢了。”
宋满抬头。
宋隽言也在看她。
白腻的脸孔上，是他从未见过的平静和麻木。
下一瞬，宋满转身，将手帕丢进了垃圾桶。
宋隽言瞳孔骤缩，伸手去捉她。
宋满挣了一下，没挣脱。
“满儿……”
宋满顿了一瞬。
痛苦好像火柴，擦燃之时遽痛无比，熄灭了，好像也就那么一回事。
她伸手，一根一根掰开他的手指。
宋隽言收拢，更加攥紧她。
力道大到在颤抖。
过去这三天，他不是没找机会和她独处。
可她见缝插针，总是有意避开。
以前他们也有过争吵、冷战。
但她心软，他缠了几天，又会回到如初那样，不停跟他发消息，分享：
譬如天空的颜色好漂亮，哪家的奶茶好喝，今天哪个老师又布置一大堆作业，路上遇见一只猫猫好可怜……
像是把他当成她一方秘密基地。
什么话都往这里倾，这里倒。
而这一次，无论他怎么跟她发消息，全都石沉大海。
就像刚刚，无论他怎么说，她从未开口。
他几乎是一瞬间惊觉——
好似她的那扇门彻底对他关闭了。
宋隽言呼吸急促，胸膛抵着衬衫，起起伏伏。
下一瞬，他猛地用力，将人带进了车里。
宋满不察，摔进车厢，坐起身便要开门下车。
然而司机比她更快，立时锁了车。
宋满：“开门！”
宋隽言暴躁地扯衬衫领。
最上两颗扣子被崩开，掉下。
发出沉闷的两声。
“舍得跟我说话了。”
宋满眼睫一颤。
他又问：“为什么扔？”
问的是帕子。
又好像在问其它的东西。
宋满死死缩在车门一隅，偏头，避开他的视线，“不需要。”
宋隽言蹙眉，却是忽地想起温屿安的话。
他让她受了委屈。