周子谅浑身发抖，那笏囊分明是他见恩师体弱难持笏板，用三个月俸禄请西市匠人打造的。
张九龄却笑了。他颤巍巍地起身，从笏囊中取出最旧的那枚竹笏：“天宝元年，陛下命臣在笏板记《无逸篇》。”
苍老的手指划过密密麻麻的篆字，声音有些颤抖。
“去岁重阳宴，李相的新笏嵌着瑟瑟石，刻的是《鹿鸣》之章。”
羽林卫的剑鞘抵住他咽喉时，老丞相突然昂首高诵：“君子终日乾乾，夕惕若厉！”声如裂帛，惊得檐上积雪簌簌而落。
数月后，荆州官舍的瓦当积着厚厚的雪。
张九龄靠在竹榻上，听着窗外更夫敲响子时的梆子。
案头摊开的《千秋金鉴录》才写到“选贤篇”，砚台里的墨早已冻成冰碴。
三个月前周子谅弹劾牛仙客的奏章，此刻正化作诏书上猩红的“举非其人”。
他知道这是李林甫最后的杀招——那个寒门出身的监察御史，是他亲自在吏部考功簿上圈出的名字。
“大人！”老仆跌跌撞撞冲进来，靴子在青砖上拖出凌乱的雪痕，“驿站传来消息，周御史在流放途中……被杖毙了。”
笔架上的紫毫笔滚落在地。张九龄望着窗外纷飞的大雪，忽然想起洛阳牡丹最盛的时节。
那时他刚任中书侍郎，带着新科进士们游曲江池。周子谅穿着洗得发白的青衫，指着满池残荷说：“来年花开，学生要为天下百姓种出不败的春色。”
更漏声里，他摸索着从枕下取出那枚裂痕斑斑的竹笏。
冰凉的笏板贴在胸口时，听见远处传来孤雁的哀鸣。荆州城的雪越下越大，渐渐淹没了朱雀大街上的车辙，也淹没了二十年前那个在紫宸殿上意气风发的岭南书生。