真澄读小学的时候，收养过一只流浪猫。
说是收养，其实只是他单方面投喂。父亲不准他在家里养宠物，他就用纸箱和毯子在附近公园搭了一个猫窝，收容那只流浪猫。
那是一只黑猫，体型瘦削而优美，就像一团凝而不散的乌云，来无影去无踪，只在真澄固定喂食的时候出现。
它是只很有警惕心的野猫，会对人类的好意保持距离。真澄花了很长时间才让它放下戒心，那只猫会在餍足后朝他露出柔软的肚皮。
不知道从哪天起，它突然消失。
对于年幼的真澄而言，这是他第一次经历离别。
他一开始感到背叛。自己明明这么照顾它，跟它这么要好，彼此也有着默契，为什么就那样消失不见？
这份心情很快又转变成担心，猜想它是不是遭遇了某种不幸，人类或者同类的恶意，意外的交通事故。
长大一些后，真澄听人提到“猫在感到自己死期将至时，会默默从主人身边离开。”
生物学的观点好像是说，猫是一种特别敏感，防备心理特别强的动物。在猫的遗传意识中，当感觉到虚弱无力，无法应对危险后，便会寻找一个认为安全隐蔽的地方躲起来。
真澄已经记不清那只猫是否有过临死前的征兆了，或许事实根本不是这样，不过如此，他还是愿意相信这个解释。
和凛音在街角与名为“小玉”的三花猫玩耍，不知为何勾起了这些回忆。
接下来在回店里的路上，真澄和凛音没有任何交谈。
一路无言，回到繁星。
回忆着一整天的对话，以及最后少女那句意义不明的“谢谢”，真澄认为今天和神代的相处还算融洽，已经没有初见时的火药味了。
毕竟是同事，而且同住一个屋檐下，如果一直都是剑拔弩张的气氛，肯定会很煎熬。
不过那句谢谢指的是什么呢？逗猫的秘诀？还是陪她去商店街采购。
最可能的应该是关于咖啡店的整修方案吧。
但愿会顺利。
“……”
一不留神就在浴缸里泡久了，脑袋有点晕乎乎的，真澄从水中站起身，一边放空热水，一边清洗浴缸。