陈默下意识地吸了口气，王姐身上飘来的苦橙香水味瞬间钻进他的鼻腔。这味道，让他不由自主地回想起上周三的例会。当时，这股香味就萦绕在ppt翻页器周围，而现在，那只翻页器正静静地躺在他抽屉最深处。在翻页器下面，压着一本包着《java编程思想》书皮的盗版小说。红色书脊露出半寸，烫金的《都市：从炒股开始暴富》标题在阴影里若隐若现。
午后慵懒的阳光，透过写字楼满是灰尘的窗户，无力地洒落在陈默的办公桌上。陈默正坐在工位上，拇指熟练地掀开那本泛黄的小说，第88页的故事里，主人公站在陆家嘴的天台，意气风发地用手机买入“”代码的股票，小说里的k线图如同一条腾飞的火箭，直刺云霄，瞬间暴涨。
就在陈默沉浸在跌宕起伏的文字里时，手机在裤袋里不合时宜地震动起来。他掏出手机，微信对话框弹出妻子林薇的消息。然而，当他刚看到“孕酮检查结果出来了，医生说……”时，oa系统突然弹出一个新的弹窗，无情地覆盖了未读完的信息。那是一张电子离职证明，生效日期赫然印着2023年3月17日——他38岁的生日。
陈默望着屏幕，整个人如遭雷击，大脑瞬间一片空白，手机差点从手中滑落。
“陈工，麻烦签收下这个。”一个轻柔的声音从身后传来。陈默转过头，看到行政部的姑娘抱着纸箱，不知何时已悄然站在他身后。姑娘胸牌上“实习生”三个字，被马克笔粗暴地涂改成“正式工”。纸箱里，陈默的门禁卡和那盆养了五年的虎皮兰静静躺着，虎皮兰叶片上，上周团建时溅上的红酒渍依然清晰可见，像一道道触目惊心的伤痕。
陈默机械地接过纸箱，一股酸涩涌上心头。他突然想起上个月深夜加班的场景，当时整个楼层寂静无声，只有清洁阿姨拖动纸箱的声音。他亲眼看到清洁工把整箱工牌倒进碎纸机，蓝白相间的塑料碎片在机器里飞速旋转，发出类似骨骼碎裂的声响。
电梯载着陈默，如一只钢铁巨兽缓缓下行。轿厢的镜面墙上，清晰地映出他松垮的灰西装。这套西装，是五年前林薇送他的升职礼物。犹记得那天，