“要不要先去换件衣服？”我看着秦九湿漉漉的头发和校服，有些担心。
她摇摇头：“直接去吧。”
我们冒雨跑到校门口，准备打车过去。
雨点敲打在出租车窗上，模糊了外面的世界。我和秦九并排坐在后座，谁都没有说话。雨水顺着她的发梢滴落在校服上，晕开一片深色的痕迹。
“师傅，麻烦开快一点。”秦九突然开口，声音比平时更加紧绷。
司机从后视镜看了我们一眼：“学生仔，这么大的雨开快很危险的啦。”
我悄悄观察秦九的侧脸。她的睫毛上还挂着水珠，嘴唇抿成一条直线，手指无意识地绞着耳机线。
“你经常去医院看他吗？”我试探性地问。
秦九的目光依然盯着窗外：“每天。”
这个回答让我心头一紧。每天那意味着徐长卿的伤势可能比我想象的更严重。
市中心医院高大的建筑群在雨幕中逐渐清晰。付完车费，我们冲进门诊大厅，瞬间被消毒水的气味包围。秦九轻车熟路地走向电梯，我跟在她身后，看着电梯数字一层层跳动。
7楼是重症监护区。走廊安静得可怕，只有监护仪器偶尔发出的“滴滴”声。703室的门半掩着，秦九的脚步却突然慢了下来。
“怎么了？”我小声问。
她深吸一口气：“他可能不太像你记忆中的样子。”
推开门的那一刻，我明白了她的意思。
病床上的人几乎无法辨认是那个意气风发的徐长卿。他的脸被氧气面罩遮住大半，露出的部分苍白得近乎透明。各种管线从被单下延伸出来，连接到周围的仪器上。
“哥。”秦九轻声唤道，声音里带着我从未听过的柔软。
徐长卿的眼珠转动了一下，在看到秦九的瞬间亮起微弱的光。“小九”他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“你来了。”
我站在门口进退两难，直到徐长卿的目光落在我身上。“夏子健？”他微微皱眉，“你怎么”
“我们在校门口遇到的。”秦九打断他，动作熟练地调整病床高度，“要喝水吗？”
“嗯