王科长的目光落在入场券上，喉头动了动。广交会在这个年代还是稀罕事，能去一趟相当于镀了层金。他咳嗽两声，把文件塞进公文包：“既然手续齐全，那我们就不打扰了。不过陈老板，经营要注意分寸，现在还是社会主义初级阶段……”
“明白。”陈宇微笑着送他们上车，桑塔纳扬起的尘土里，他看见林春芳站在厂房门口向他挥手。这个时代的规则像团乱麻，但他早已学会在缝隙里种花——比如用广交会的入场券当“护身符”，比如把竞争对手的眼线变成棋局里的卒子。
夜幕降临时，陈宇独自坐在办公室里，借着台灯的光修改出口衬衫的设计稿。窗外传来织机的轰鸣，那是他特意让工人加班调试新参数。抽屉里的收音机突然响起新闻联播：“国务院今日发布《关于城镇劳动者合作经营的若干规定》，允许个体工商户请帮手、带学徒……”
他关掉收音机，从保险柜里取出那份泛黄的订单样本。距离广州订货会还有47天，而他的的确良衬衫生产线，即将在三天后正式投产。指尖划过纸上“made in china”的字样，陈宇忽然想起前世在纽约时代广场看见的中国品牌广告——此刻埋下的种子，终将在未来长成遮天蔽日的大树。
窗外，暴雨又至。陈宇摸出钢笔，在设计稿背面写下一行字：
“危机永远藏在机会里，就像礁石藏在海浪里。要做的，不是躲避，而是把它变成踏脚石。”
墨迹未干时，张老虎的电话来了：“小子，省外贸局的刘处长答应见咱们了。明天带样衣去省里，咱得好好‘表现’一下……”
陈宇挂断电话，将设计稿收进文件夹。他知道，真正的挑战才刚刚开始——但那又如何？比起前世在创业失败的雨夜痛哭，此刻的每一道坎，都不过是通往未来的阶石而已。