玻璃初现
万历二十三年秋，泉州港的咸腥海风裹挟着番邦商船的喧嚣，穿透天主教堂雕花的彩窗。十四岁的崔知夏踮着脚，鼻尖几乎要贴上神父书房的檀木桌。托马斯神父银白的卷发垂落额前，镊子夹着的玻璃镜片在烛光下流转着奇异的光晕，薄如蝉翼，却泛着冷冽的金属光泽。
\"这是威尼斯工匠的秘术。\"托马斯用带着意大利腔调的官话说道，镊子轻轻翻转，镜片折射的光斑在墙上投出扭曲的几何图案，\"能让光改变轨迹。\"少年崔知夏屏住呼吸，看着神父将镜片覆在摊开的《圣经》上，原本细小的拉丁文突然放大三倍，每个字母都仿佛活过来般在羊皮纸上跳跃。
\"就像真理，需要特殊的媒介才能显现。\"托马斯湛蓝的眼睛里映着书页上浮动的光斑，他忽然将镜片转向崔知夏，\"你看，连你发间的木簪都能在墙上投出火焰形状的影子。\"少女慌忙后退，后脑勺撞上书架，几本装订精美的洋书哗啦坠落。
最厚的那本封皮烫着金线，翻开却是空白的羊皮纸。崔知夏正要询问，托马斯突然神色凝重地按住她的手：\"别动。\"神父从铜制墨水瓶中蘸取神秘液体，轻轻刷过纸面，淡绿色的文字如藤蔓般在空白处蔓延生长——那不是拉丁文，倒像是朝鲜半岛的谚文。
\"这是光学密写术。\"托马斯压低声音，窗外传来倭寇船队鸣笛的呜咽，\"用玻璃棱镜折射特定波长的光，才能显现这些文字。记住，知夏，光既能照亮黑暗，也能成为致命的武器。\"
话音未落，教堂外突然传来剧烈的爆炸声。崔知夏透过彩窗看见，三艘插着黑幡的倭船正撞向港口商船，火光照亮了倭寇首领腰间的海东青玉佩。托马斯迅速将玻璃镜片和密写本塞进暗格，却在关合的瞬间，被一枚淬毒的弩箭射中胸口。
\"带着这个走！\"神父扯下颈间的银十字架，塞进崔知夏掌心，又将玻璃蒸馏器的残片裹进她衣袖，\"去找登州的戚家军，告诉他们光刑的秘密在镜中\"鲜血顺着托马斯玄色道袍滴落，在地板上晕开诡异的十字形状。
崔知夏抱着蒸馏器残片冲出教堂时，正撞见倭寇头目挥舞着刻有樱花纹的长刀。月光下，她下意识举起玻璃残片，三棱形