白家老号的青砖墙缝里渗着百年药香，白景琦掀开甘草柜底的暗格时，一缕晨光正斜斜切过\"百草厅\"的金匾。暗格里躺着的不是人参鹿茸，而是半张泛黄的当票——同仁堂乐家三爷上月典当的翡翠扳指，此刻成了掐住乐家命门的锁钥。他指尖捻着当票一角，药柜后忽然传来窸窣声，细料房董大兴的皂靴尖从帘底露出半寸，靴帮沾着新鲜的血迹。
\"东家，济南府的马队到了。\"董大兴的声音像晒干的陈皮般沙哑，\"三十箱阿胶里混着关东的野山参。\"白景琦不动声色地将当票塞回暗格，转身抓起戥子称药，秤盘上的铁线蛇突然昂首吐信——这是二奶奶从南洋弄来的报信蛇，蛇尾缠绕的圈数对应着今日要处理的急务。
二、药屉玄机
那日詹王府来查禁药，白景琦当着官差的面拉开写着\"砒霜\"的抽屉，里头赫然是上等冰糖。差役的刀鞘刚碰响门槛，董大兴已捧出\"孝敬茶\"，茶汤里浮着的胖大海舒展如莲，暗指藏在广安门货栈的禁品。待官轿出了胡同口，白景琦掀开药柜夹层，十二包砒霜正躺在大枣与甘草之间，药香裹着杀机。
《大宅门》里轻描淡写的\"细料房\"，实为白家经营百年的情报中枢：
药碾暗槽：碾碎的药渣流向昭示各房姨太的动向
膏药背衬：狗皮膏药下的桑皮纸写着洋行密约
蜡丸机关：安宫牛黄丸的蜡壳里藏着军机处抄本
最绝的是煎药房的排风道——三十六个紫砂药罐的蒸汽在屋顶凝成不同图案。那日杨九红在月华阁看见\"獾油膏\"罐上凝出虎形水雾，即刻明白山东的鸦片生意遭劫，可惜她只读懂了三分，反误了卿卿性命。
三、百草兵法
白景琦接管老号那年，在《本草纲目》扉页写下：\"用药如用兵。\"他将白家药铺化作战场：
1 君药为帅：柜上明摆的贵重药材是幌子
2 臣药为谍：寻常当归黄芪里夹带密信
3 佐使为间：抓药伙计的铜钱声传递暗号
董大兴教徒弟配药时，总把\"十八反\"编成切口：
\"甘草反甘遂\"实为\"东院有变\"
\"乌头反半夏\"暗指\