许知意微微低着头，看不清表情，出了医院大楼，傍晚的凉风吹过来。
李成屹去开车。
陈景尧拢了拢许知意身上的薄外套。
“冷不冷？”
她没回答，黑色的轿车滑到面前停下。
李成屹打开后座车门。
陈景尧先扶着许知意坐进去，自己随后跟上，李成屹坐进驾驶座，发动引擎。
车子平稳地汇入车流，车厢里安静得过分。
路灯的光线一盏盏掠过，在她脸上投下明明暗暗的光影，她始终看着窗外，眼神没有焦点。
陈景尧几次想开口，话到嘴边又咽了回去，说什么呢。
安慰？劝解？
似乎都显得苍白无力。
李成屹从后视镜里看了一眼，也没出声，车子最终停在许知意住的公寓楼下，熟悉的单元门，熟悉的楼道，电梯再次上升。
叮的一声，到达楼层。
李成屹用钥匙开了门，房间里很暗，窗帘紧闭着。
陈景尧伸手按开玄关的灯，暖黄色的光线倾泻下来，驱散了一小部分黑暗。
“先进去。”
陈景尧扶着许知意往里走，客厅还是离开时的样子，只是蒙上了一层薄薄的灰尘，空气里有种沉闷的味道。
许知意站在客厅中央，环顾四周，她的视线扫过沙发，茶几，电视柜，最后停留在紧闭的卧室门上。
“我去给你倒杯水。”
李成屹走向厨房，陈景尧扶着她往卧室走，推开门，里面的窗帘也是拉着的，光线昏暗。
陈景尧走到窗边，哗啦一声拉开厚重的窗帘，外面的天光透进来，带着些许暮色。
许知意站在门口，没有动。
“进去休息一下。”
陈景尧走到她身边，她抬脚，慢慢走进去，在床沿坐下。
李成屹端着水杯进来。
“喝点水。”
他把杯子递过去，许知意没有接，李成屹把水杯放在床头柜上，房间里再次陷入沉默。
陈景尧和李成屹交换了一个眼神，就在这时，门铃响了。
叮咚，声音在安静的房间里显得格外突兀。