方棠停了停，她以为是护士来找自己有事情，或者是严求实那边还有事情。
她扯过丢在床上的浴巾围在身上走出去：“什么事？”
“我可以进来吗？”隔着一扇门，柳植的声音响起。
方棠愣了愣，脑子里轰地响了一下，柳植很快又说：“我……很想你，我进来再看看你，好不好？”
方棠的办公室和休息室是最大的，在走廊最里面那间，为了留住她，医院给了最大的诚意，让她能安心工作又能好好休息。
而她的办公室，是密码锁，知道密码的，只有夏秋，还有曾经做过她男朋友的——柳植。
方棠转身就往里间走，慌张得连“别进来，不方便”都忘了说。
门锁被解开的“滴”的一声响起，她站定，镇定了下来，攥着胸口的浴巾，看到了穿着便装的柳植。
“我觉得，我还是亲自来说……”柳植哑了声。
办公室没有开灯，方棠本想直接睡觉的，今晚思绪太乱，不想工作。
里间昏黄的灯光，把方棠框在了一个圈里，她看着他，抬着头，表情有些哀伤。
“我听说了关于你的事，医院总是传得很快，你什么时候走？”方棠问。
柳植默默望着她，眼眸漆黑：“明天就走，刚刚收到消息，队里有个医生受伤了，要撤回国内治疗，没时间等了。”
方棠张了张嘴，闷疼从心脏辐射开，直达四肢百骸，她紧紧攥着浴巾的连接口，指尖都在疼。
“为什么？不早告诉我？”
柳植笑了笑：“有什么用呢？方棠，我们都很清醒。”
我们都很清醒，清醒着疼痛，清醒着看着事情发生，也清醒地知道无能为力。
方棠没说话，她站在光明和黑暗交界处，看起来茫然和哀伤到了极点。
“三年吗？”
“嗯。”
方棠沉默了一瞬，突然扑到柳植身上，抱住了他，眼泪滴进了他的脖子里。
“柳植，我不会等你的。”
2
柳植的手臂紧紧圈住她的腰，转了个身把她放在桌子上，低头吻住了她。
“好。”
方棠仰起脸，承受住了他的吻，眼泪从脸上滑下