「有人仰望星辰，
有人跪倒在命运之前。
而他们，
是在星光里，
割自己的心。」
中午的光线，苍白得如同一张未完成的死亡通知单。
废弃车站仍矗立在城市废墟间，铁轨锈红，风吹着破碎的吊灯叮当作响，像一只摇摇欲坠的心脏。
司命、林婉清、段行舟、林恩，一行四人，踉跄着回到了聚集地。
遥远的后方，灰色的圣愈之所彻底崩塌，只剩一片死寂的黑影，像是被世界抹去的存在。
维拉第一个迎了上来。
她没有问话，只是飞快地扫过他们身上的血迹与疲惫。
“回来就好。”她低声说。
穆思思、庄夜歌、老格雷戈里的小组成员也陆续围拢，带着无声的慰问。
但没有人敢开口问：“他呢？”
因为他们都明白。
能回来的——只有四个人。
第五个名字，已经永远留在那片灰星碎屑之中。
林恩没有哭。
她只是站在原地，呆呆地看着人群，眼神像被抽空了一切内容。
段行舟想伸手拍她肩膀，又迟疑地收回。
林婉清眼圈一红，想安慰，却哽在喉头。
最后，还是司命走上前。
他什么也没说。
只是很轻很轻地，蹲下身，拾起地上一片飞落的破旧羊皮纸。
那是——格雷戈里离开前，塞进林恩手中的【灰塔星痕抄本】残页。
林恩缓缓地坐下，双手捧着那本抄本，像抱着最后一块浮木。
她终于开口了，声音轻得像风吹动落叶：
“……没有了。”
“我以为，我已经做好准备。”
“可当那一刻真的到来……”
她抬起头，泪水终于滑落下来。
“我还是不知道，怎么……一个人走下去。”
维拉蹲在她旁边，把一壶温水塞进她手里。
“他留了东西给你，不是吗？”维拉低声道。
林恩呆呆地点头。
司命缓缓坐到她对面。
那一刻