他的声音轻如灰尘落在冰面上，却字字钉骨：
“不是杀。”
“是净化。”
下一刻，他翻开一张泛着蓝紫光晕的病例纸。
那张纸，没有患者编号，只有一串特级权限：
【n-13 /白夜残存主治官】
症状：语言结构剥离、身份错位、昼夜感知反转、星语自感染残留。
备注：已完成灰星同调。
他缓缓伸出右手，从银盘中取出一枚“星陨结晶碎片”。
那碎片状似凝固的泪滴，暗灰之中浮动着星光结构纹理——不是晶体，而是一个“残余意志”的结晶物。
星陨结晶微微跳动，像在等待被唤醒的神性。
他低声念道：
“所有人都说，疯子才是超凡者。”
“但疯子，只是太早知晓了世界的症状。”
随即，他将结晶嵌入左臂注射阀中，皮下的流体轻轻荡开。
针入之瞬，他没有皱眉，只有后背缓缓拱起——
像是某种冷冽的意识，顺着神经树向上攀升，直达视觉皮层与听觉中枢。
结晶溶解。
不，是点亮。
星陨的灰光开始在血液中流动，穿梭每一根光纤，每一道神经接口，每一个未闭合的思维缝隙。
他的世界开始倾斜。
控制台上的监控画面逐渐模糊，光晕化作一只只眼球，在屏幕四角窥视。
每一个镜头背后，仿佛都伸出某种触角，试图反向注视他。
他听见了。
声音从他耳膜内侧响起——没有声带，没有口腔，只有语言本源的逻辑压制，如剃刀割喉。
“不是你清理世界。”
“是世界……清理你。”
“你，是一段被拒绝的语言。”
他眼中骤然收缩一圈。
这不是幻觉，是回声。是整个城市语言机制“反馈”他自身构造的一次——拒绝响应。
“谁……谁在说话？”
他挣扎，却发现自己口中已经不再能说出“我”。
那不是禁令，而是——
他的“主语”已被剥离。
“尼古拉斯”这个词，