「他们让你低下头，
是因为天花板上，
坐着他们的神。」
房间里没有风，却有空气在缓缓流动。
不是自然的气流，而是某种更深层的“注视”，悄然推动着每一次呼吸，每一次神经的收缩。
灰白的灯光照不透角落，那些光并不温暖，而是冷静地照亮一切可视范围，却无法掩盖深处那一团蠕动的阴影。
黑影从天花板缓缓坠落——不，准确地说，是“漂浮”着下沉。
它没有脚，没有下肢。只有一团半透明的肉膜组织托着一具浮肿的人形上半身，
形如残破祭偶，被无数神经鞭吊挂在现实与梦境之间。它穿着模仿医生制服的外衣，洁白无垢，却在腰侧散着剥落的血痕。
那脑袋，仿佛被外科手术暴力切开，颅骨缺失，脑干裸露，十余根纤长的神经触须如王冠般从颅中垂落，在空中微微抖动。
它不在地面行走。
它不需要。
因为它知道——你们根本无法抬头。
【当前禁令：禁止抬头】
这一行病历上的文字，此刻成了它最致命的武器，也成了它最完美的护盾。
“别看上面！”司命的声音几乎是在它出现的瞬间响起，他低吼着，语气里透出一丝紧迫的惧意。
可为时已晚。
一根细长的神经触须如鞭自上而下，无声地甩落，精准抽中了段行舟的肩膀！
“啊——！”段行舟痛呼一声，整个人应声跌倒，身体蜷曲，瞳孔剧烈颤抖，像是瞬间被植入了某种电流。
他没有流血，却开始喃喃低语，声音带着一种病态的空洞。
“火车……火车没开……我妈……我妈还在……我没回去……”
林婉清下意识扑向他，想要将他扶起，却没料到——第二根触须悄无声息地垂落，搭在了她的头顶。
啪！
触须触发的瞬间，她的动作僵硬凝固，呼吸微弱，脸色迅速褪色成灰。
她盯着空无一物的空气，像是看见了某张存在于记忆深处、却不该再被提起的脸。
“她说我不该活下来……”她喃喃，声音如凿石，“