舞台灯火再次亮起，穹顶之上，成群结队的彩色灯笼鱼盘旋而过，
鱼鳍闪烁着如深海珍珠般冷艳的光辉，照亮那座沉睡剧场的幽暗天幕。
帷幕尚未落下，悲剧却已先行奏响。
“船长啊——”
一道带着诅咒回音的咆哮自舞台边缘炸开，三四道幽灵身影在雾气中浮现，
口中唱起残破海盗曲调，唱腔哀婉凄厉，如哭诉，又似控诉。
“你又一次……抛下了我们吗？”
他们身披早已撕裂的旧制服，眼窝空洞无光，腰间长刀锈迹斑斑，步履如醉非人，
那不是幻觉，而是萨贝里乌斯用卡尔维诺最深的悔与恨捏造出的“旧船员”。
“老子忍不了这破玩意儿了！”巴洛克咆哮一声，浑身肌肉鼓胀，重斧一轮，猛地朝一具幽灵胸膛劈下！
“哧啦——”
斧刃切开空气，带出一道赤红风浪——
但没有血，没有骨。
那幽灵身形在海水中如泡沫炸裂，却又瞬间重组，再度凝聚成形，下一瞬便悄然闪至巴洛克身侧，一柄冰冷的短剑从腰肋刺入！
“呃——！”
血雾在水中绽放，如墨洇开。
“巴洛克！”卡尔维诺怒吼，一剑震退另一个幽灵，翻身上前，将他拖回。
“他们不是实体！”他低声怒斥，“他们是剧本残影，是我们的罪——”
萨贝里乌斯的笑声如蛇信钻入耳中，温柔，悠扬，致命：
“当然不是实体。”
“演员的死亡由我决定。”
“他们未抵达剧本高潮，便不会真正死去。”
“可你们——每一次杀戮，都是在重演自己亲手写下的悲剧。”
卡尔维诺咬紧牙关，呼吸沉重，他望着不断成形的幽影——每一道，
都带着曾经船员的模样，甚至有些，他连名字都快遗忘了。
“他在用我们的恐惧做布景。”他低声咬出这句话。
舞台再不是舞台。
它成了深渊——梦魇与现实、记忆与悔恨缠绕交织的囚笼。
空气如水般压迫，灯光成了审判的凝视。