星鲸群的时空鳃刚触碰到「思维宇宙」的边界，领航星鲸突然剧烈震颤，喷出的气泡在空中凝结成发光的单词。唐川掌心的光暗印记泛起涟漪，那些单词瞬间分裂成对立的词组：「自由-禁锢」「创造-毁灭」「真相-谎言」在量子雾中相互撕咬，化作黑色的墨点与金色的光斑。
“检测到‘概念实体化’场域。”影川的声音突然变得沙哑，像是被砂纸打磨过的金属，“这个宇宙的思维能直接具现为实体，语言成为物理法则的载体。注意——任何词汇都可能触发现实重构，连‘呼吸’这个词都可能在空气中凝结成氧气实体。”
苏瑶的逆熵扫描仪突然喷出紫色烟雾，屏幕上爬满扭曲的字母：“我的思考正在污染仪器！刚才我想‘扫描仪可能故障’，结果线路里就长出了‘故障’的金属刺！”她慌忙按住太阳穴，却见指尖溢出的思绪化作细小的藤蔓，在控制台上缠绕出“焦虑”的具象化形态——带刺的蓝色螺旋。
唐川本能地想提醒众人保持思维纯净，却见自己的念头化作冰晶般的“警告”二字，悬浮在空中炸裂成无数片锋利的“警惕”碎片。他急忙屏住呼吸，改用眼神示意伊芙开启脑波屏蔽装置。伊芙的叠层投影刚调出“静默模式”，她的思考就具现为透明的隔音罩，将守护者们的思维与外界隔离。
“我们需要建立‘思维防火墙’。”伊芙的声音透过脑内通讯传来，她的投影边缘闪烁着“谨慎-有序”的几何纹样，“这里的文明曾因‘语言战争’毁灭——不同派系用词汇构建武器，‘爱’被扭曲成吞噬情感的黑洞，‘和平’化作禁锢自由的水晶牢笼。现在残留的思维废墟中，到处都是被具现化的概念怪物。”
叶凌云的骑士团突然在通讯里爆发出惊呼：“小心！我的‘勇气’具现成了双刃剑！”画面中，他手中的能量剑分裂成两把：一把是燃烧的“勇敢”之刃，另一把是滴血的“鲁莽”之剑。更诡异的是，他铠甲上的“忠诚”纹章正在变成枷锁，将他的动作束缚得越来越僵硬。
“语言的力量在於定义，但过度定义就是束缚。”唐川在脑内构建“光暗平衡”的抽象画面，试图用无语言的意象稳定思绪。他看见自己的光暗能量具现为阴阳鱼形态，“光”不再是具体的“明亮”或“温