星鲸群的时空鳃刚触碰到「chrono宇宙」的时间壁垒，唐川掌心的光暗能量便凝结成齿轮状的琥珀色晶体。领航星鲸的时空鳃突然倒卷，喷出的气泡里漂浮着倒流的雨滴，全息星图中，星系被青铜色的齿轮网络包裹，行星表面覆盖着精密的机械钟摆，连恒星都按照万年历的轨迹精准运转。
“检测到时间实体化异常。”影川的机械瞳孔渗出机油般的金属光泽，“这个文明将时间具现为可触摸的‘时械流体’，过去被压缩成固态齿轮，现在是流动的汞银色发条，未来则是待解锁的水晶齿轮组。时间管理局通过‘熵值法典’强制所有事物遵循固定的时间流速。”
苏瑶的逆熵扫描仪突然发出齿轮摩擦的轰鸣，屏幕上跳动着红色警告：“他们的‘时械中枢’正在吞噬熵增！新生儿的第一声啼哭必须精确到出生后第3秒，落叶的飘落轨迹被计算到001度偏差，连思想的产生都被规定了‘最佳思考时长’——看这个！”画面中，城市街道旁立着巨型时钟雕塑，每个居民的视网膜上都倒映着倒计时数字，穿着机械外骨骼的「时间纠察队」正用声波扳手调整行人的动作频率。
唐川的意识刚渗入时间壁垒，就被冰冷的金属质感包裹。他看见天空中悬浮着十二座「时械神殿」，每座神殿都由不同时代的计时器构成：日晷穹顶下，祭司们用沙漏校准呼吸频率；机械钟塔内，齿轮组按照黄金分割比咬合；量子光钟广场上，居民排队接受「时间同步手术」，将神经脉冲调整至标准时间频率。地面上，「熵减主义者」正在用液态氮冻结飘落的花瓣，防止其腐烂产生无序熵增。
“他们用机械秩序囚禁时间，却忘了时间的本质是流动的可能性。”伊芙的投影化作怀表形态，指针同时向正反方向转动，“根据碎片化历史，这个文明曾因时间混乱引发文明崩塌，于是将时间拆解为可计算的机械零件，如今却困在‘绝对有序’的时间牢笼里。”
领航星鲸的六芒星疤痕突然裂变成逆时针旋转的齿轮，喷出的气泡里浮现出被碾碎的「即兴时刻」——那是未经计划的微笑、突如其来的灵感、偶然相遇的眼神，都被视为「时间污染」囚禁在时械中枢底层。唐川的眉心印记与熵值法典产生共振，脑海中响起齿轮咬合的冷硬声音：“