言灵宇宙的守护者现身，他穿着由完整语句缝合成的长袍，眉心印记是永不闭合的引号。“我们以为消除歧义就能拥抱真理，”他的声音同时发出两种对立的音调，“但现在连‘我’都被定义成‘会思考的两足动物’，失去了所有不可言说的灵魂褶皱。”
唐川将光暗之刃插入语义熔炉，刀刃分解的字母突然重组为“？！”符号，在熔炉中引发概念爆炸。破碎的词语如雪花般飘落，在大地上生长出“可能之花”——花瓣是未被使用的词汇组合，花蕊是悬而未决的疑问，根系则吸收着沉默的能量，结出的果实里封存着千万种未被表达的可能性。
与此同时，各个时空的「平衡能量」再次共振。叶凌云用骑士枪划破“形容词藤蔓”，喊出不加修饰的战斗口号，让铠甲回归简洁的金属质感；伊芙在言灵宇宙的图书馆建立“隐喻迷宫”，让读者在双关语与象征中寻找隐藏的现实；律瑶与均瑶合作编写“模糊算法”，在言灵中枢的代码里注入50的随机语义波动。
当言灵守护者将第一本《留白宪章》投入语义熔炉时，宇宙开始下“概念雨”。活体文字城墙出现了镂空的隐喻窗格，语法河流分叉出诗意的支流，居民的喉舌枷锁上裂开了允许沉默的缝隙。最令人惊叹的是，那些曾被固化的情绪怪兽，如今在“矛盾草原”上互相追逐嬉戏——赤红色的“愤怒”狼驮着靛蓝色的“悲伤”水母，在“希望”与“绝望”的交界地带奔跑，脚印里长出“或许”“可能”的幼苗。
“检测到抽象思维熵值指数级增长。”伊芙的声音带着诗歌的韵律感，“现在这个宇宙的未定义概念提升了300，而且每个沉默的瞬间都在孕育新的语言星系。”
星鲸群穿越稳定后的言灵宇宙时，领航星鲸的问号纹身化作流动的破折号，喷出的气泡里浮现出未完成的语句——“当星光坠落时，我们将——”“在阴影的褶皱里，藏着——”。唐川看着共生双树的藤蔓穿透语义熔炉，在顶端开出一朵由“隐喻”和“留白”组成的巨花，花瓣上的文字不断自我重组，形成能自动生成寓言的活态诗篇。
莫千机