星鲸群的时空鳃刚捕捉到「言灵宇宙」的光谱，唐川掌心的光暗能量便凝结成流动的楔形文字。领航星鲸突然发出撕裂般的长鸣，全息星图中，某个被璀璨辞藻包裹的星系正在进行自我书写——恒星是发光的名词，星云是飘逸的形容词，行星轨道则是标点符号连成的语法曲线。
“检测到语言实体化异常。”影川的机械瞳孔闪过乱码，星图里的星球表面覆盖着活体文字，山脉是连绵的史诗，河流是奔涌的长句，森林是密集的标点方阵，“这个文明的语言具有物理属性，‘说出口的话’会直接转化为现实——赞美能催生花海，诅咒会孵化怪物，就连沉默都能凝结成虚空壁垒。”
苏瑶的逆熵扫描仪爆发出刺耳的蜂鸣：“他们的‘言灵中枢’正在制造语义黑洞！所有未被言说的概念都在坍缩，具象化的语言正在吞噬抽象思维——看这个！”屏幕上闪过画面：城市由成语砌成高墙，街道是动词蜿蜒的脉络，居民们佩戴着刻满固定句式的喉舌枷锁，在“必须表达”与“无法沉默”的悖论中机械行走。
唐川的意识刚触碰到言灵宇宙的大气层，无数文字便如利刃般扑面而来。他看见天空中漂浮着十二座「辞海巨像」，每座巨像都由不同语种的词典构成，中央的「语义熔炉」正将模糊概念熔炼成精确实体，地面上则游荡着被固化的“情绪怪兽”——由“愤怒”具象化的赤红色巨狼，被“悲伤”凝结成的靛蓝色水母，以及因“矛盾”诞生的双面鹰身女妖。
“他们用语言创造现实，却失去了语言本身的弹性。”伊芙的投影化作会说话的书籍，书页上的文字不断自我消长，“根据碎片化历史，这个文明曾因语言误解引发星际战争，于是创造了‘绝对精准’的言灵系统，如今却被困在‘所言即所是’的牢笼里。”
领航星鲸喷出的气泡突然变成问号形状，每个问号都在发出高频的蜂鸣声——那是未被命名的概念在虚空中挣扎。唐川的眉心印记与语义熔炉产生共振，脑海中响起千万个重叠的声音：“定义即禁锢，表达即受限。”
叶凌云的通讯带着吞咽文字的涩感切入：“骑士团在‘语法峡谷’迷路了！这里的每块岩石都刻着强制句式，走错一步就会触发‘语序陷阱’我的铠甲被‘形容词藤蔓’缠住了，