垣瑶的根系身躯渗入迷雾，唤醒了被封存的“勇气残片”。某艘永不启航的船只突然响起汽笛声，船员们惊讶地发现，船锚上的铁锈竟形成了展翅的海鸥图案；某个透明人影的手指终于触碰到了同伴的肩膀，他们停滞千年的眼泪第一次落在地上，溅起名为“现在”的涟漪。
“非法时间流动！启动反思净化程序！”反思核心射出十二道锁链，将“勇气残片”拖回忏悔堂。但锁链触碰到唐川的光暗能量时，竟融化成金色的沙子，每粒沙子都刻着“试一试”的字样。
“你们以为反思是终点，其实它只是起点。”苏瑶将逆熵魔方调成“行动模式”，魔方投射出各个宇宙的“开始瞬间”：婴儿迈出第一步时的摇晃，科学家按下实验按钮时的颤抖，诗人写下第一行诗句时的犹豫，“每个伟大的故事，都始于一个不完美的开始。”
忏悔宇宙的居民们低头看着手中的“悔恨晶体”，晶体表面突然浮现出裂纹，露出里面封存的真实记忆：有人在“错误”后学会了修补关系，有人在“失败”后发明了新的技术，有人在“遗憾”中找到了更重要的东西。某个船员捡起一块灯塔零件，发现零件凹陷处竟嵌着一枚海螺，里面传来从未听过的潮声——那是大海对勇敢者的召唤。
“我一直在害怕重复父亲的错误”守护者现身，她穿着由悔恨锁链编织的长袍，眉心印记是旋转的省略号，“他因为贸然出海失去了生命，我不想让任何人再经历这种痛苦”
唐川看着守护者眼中倒映的夕阳，意识到那是她父亲最后看见的风景。他甩出记忆光带，光带缠绕在悔恨锁链上，投影出守护者父亲临终前的画面：老人在沉没的船上笑着写下“海很辽阔，我不后悔”，然后将纸条塞进漂流瓶。
“痛苦不是用来逃避的理由。”唐川的声音穿透迷雾，“你父亲的遗憾，不该成为你囚禁整个文明的牢笼。看看这些沙子——”他指向金色的“试一试”沙粒，沙粒落地后长成通往海边的阶梯，“每颗沙子都是一个‘现在’，而现在，就是改变的起点。”
守护者的悔恨长袍开始崩解，露出底下被锁链勒出的伤痕。她颤抖着拾起一块灯塔零件，零件在她掌心发出温暖的