星鲸群游弋在叙事层与现实宇宙的交界处时，唐川掌心的光暗能量突然化作沙漏形态，细沙中漂浮着无数未被讲述的故事残片。培育舱中的共生双树根系开始编织莫比乌斯环结构，叶片上浮现出由问号和惊叹号组成的密码，苏瑶的逆熵扫描仪跳出红色警告：检测到因果律异常波动。
“是熵增花园的入口。”影川的机械臂指向星图中突然出现的环形裂隙，裂隙边缘生长着由时间线构成的藤蔓，每片叶子都显示着某个宇宙的“未竟之事”，“未来文献记载，这里封存着所有文明因‘过度完美’而自我毁灭的真实记录。”
唐川的意识被拽入裂隙，眼前浮现出无数平行宇宙的毁灭场景：硅基帝国的居民因删除“无用情感”导致社会崩溃，水母文明的绝对平和引发集体意识蒸发，甚至包括纯白宇宙的另一种结局——守护者云瑶在重启秩序后因愧疚自我格式化。这些画面被压缩成种子形态，埋在花园的土壤里。
“他们不是在保存历史，而是在种植‘完美的恶果’。”伊芙的投影出现在枯萎的时间线藤蔓旁，她的量子眼镜显示土壤中充满“绝对秩序”的熵能残留，“守密人用这些种子警示后来者，却也在延续着对‘完美’的恐惧。”
星鲸群的时空鳃被花园引力捕获，领航星鲸的六芒星疤痕渗出银色汁液，在虚空中画出古老的警示符号。花园大门开启的瞬间，唐川闻到了铁锈与玫瑰混合的气息——那是鲜血与希望的味道。
“检测到守密人坐标：花园核心的因果律祭坛。”苏瑶放大影像，祭坛中央悬浮着水晶棺，棺中躺着身着黑色长袍的女性，她的眉心印记是断裂的十二芒星，“生命体征显示她是所有毁灭文明的幸存者融合体，承载着千万个‘完美结局’的痛苦记忆。”
叶凌云的通讯带着哭腔切入：“骑士团在花园外围发现‘后悔之墙’，上面刻满了文明临终前的最后留言‘我们本该允许不完美存在’‘原来缺陷才是连接彼此的桥梁’”他的声音被抽泣打断，“唐川，这些留言的笔迹和我母亲的一模一样”
唐川握紧光暗之刃，刀刃却在接触花园土壤时生长出回忆的荆棘。他看见母亲临终前的日记片段：当我在机械世界树旁救下那个银发少年时，终于明白，我们对抗的从来不是