“看看这些永恒的文明。”守护者的声音像古老的羊皮纸，“没有战争，没有疾病，没有任何会导致熵增的情感波动。他们的叙事被永远封存在‘最优化’的瞬间。”
唐川凝视着光柱中的硅基帝国，看见那里的居民用激光灼烧掉脸上的表情纹路，将“灵感”判定为非法程序。他突然想起莫千机的ai分身曾说过：“当‘正确’成为唯一选项，错误就会变成最珍贵的奢侈品。”
“永恒不是生命的奖赏，而是坟墓。”影川的数据流渗入书架缝隙，唤醒了被封印的“不完美章节”。某本名为《叛乱》的书突然爆发出红光，里面记载着机械教廷的小修士偷偷饲养会讲脏话的机械鸽，最终引发信仰危机的故事。
守护者的纯白长袍出现裂痕，露出底下根系与电路交织的躯体：“你以为这些‘错误’能拯救文明？看看这个——”她指向某个光柱中的水母文明，那里的第一例“悲伤”情感导致整个族群集体溶解，“情感波动就是文明的癌症。”
唐川捡起一本散落的《情书》，纸张间夹着干枯的玫瑰花瓣。他将花瓣放入阴影之种培育皿，逆熵能量催动下，花瓣突然绽放出跨越时空的香气，书架间的迷雾开始凝结成露珠，显露出底下被掩盖的真实文字：我们曾在某个夏夜仰望星空，那时我们还不知道什么是永恒。
“癌症不是情感，是压抑情感的恐惧。”苏瑶将逆熵魔方插入书架缝隙，魔方展开成四通八达的“可能性通道”，“看这些露珠，每一滴都是文明临终前的‘未竟之事’——未说出口的爱，未实现的梦想，未完成的争吵。它们本可以成为新的叙事起点，却被你们判了死刑。”
守护者的空心印记开始填充色彩，她的根系躯体上长出第一朵真实的花——那是用图书馆的灰烬培育的黑色蔷薇。当花瓣飘落时，周围的书架发出共振，无数被封印的“错误章节”如蝴蝶般振翅飞出，在图书馆的穹顶投影出各个文明的真实终章：硅基帝国的叛逆者用病毒代码绘制星空，水母文明的最后一只个体在溶解前学会了微笑，机械