“无效化处理启动。”机械低语从四面八方涌来，空间中浮现出十二名织梦人，他们身着由光带编织的长袍，手中捧着刻满数学公式的石板，“偏差率超过00001，启动‘叙事灭菌程序’。”
织梦人挥动手臂，唐川的所有时间线投影突然被吸入石板，变成二维的叙事图案。他看见自己在“英雄线”中孤独死去，在“反派线”中化作熵之巨像，在“平凡线”中遗忘所有记忆——每个结局都精准符合“最优情感曲线”。
“这就是你们追求的完美？”影川的机械身躯突然分裂成数据流，渗入石板的叙事代码，“在你们的计算里，‘爱’只是多巴胺的分泌曲线，‘勇气’是肾上腺素的爆发阈值，而‘遗憾’根本不该存在于方程式中。”
织梦人的石板出现裂纹，他们的光带长袍开始吸收苏瑶投射的“意外之光”。唐川抓住机会，将共生之树的幼苗植入叙事层的缝隙，幼苗瞬间长成连接所有时间线的巨树，每片树叶都显示着某个宇宙的“错误瞬间”：被踩碎的求婚戒指在泥土里长出花朵，输掉战争的国王在废墟上建立图书馆，错过末班车的情侣在雨中分享一把伞。
“看这些‘偏差’，”唐川的声音在叙事层回荡，“它们不是需要修正的错误，而是让故事活着的呼吸。你们以为删除阴影就能得到纯粹的光，却不知道没有阴影的光，只会让一切变成苍白的荒漠。”
首席织梦人的石板轰然碎裂，露出底下机械运转的核心——那是用无数文明的“未选择结局”堆砌而成的墓碑。他的光带长袍褪成灰色，显露出真实形态：由无数问号组成的模糊人形。
“我们只是害怕失控”织梦人的声音第一次出现波动，“当第一个文明因为一个‘错误选择’毁灭后，我们发誓要终止所有可能性”
“但毁灭也是可能性的一部分。”苏瑶将逆熵魔方放在墓碑前，魔方分解成无数“允许失败”的密钥，“就像种子需要经历腐烂才能发芽，文明也需要经历错误才能学会生长。看这个——”
她调出某个被织梦人判定为“必毁”的宇宙：那里的人类因核战争退化成部落文明，却在废墟上发明了用星光传递信息的语言，每颗星