“这些选择能让宇宙的熵值降低973。”镜像体的声音像冰川断裂，“你之所以失败，是因为被‘不完美的情感’拖累。看这个画面——”
其中一面镜面映出蒸汽世界的齿轮都市，唐川为拯救平民耗尽能量，导致共生之树根系萎缩，最终整个宇宙被机械藤蔓吞噬。“这就是情感带来的‘不确定性灾难’。”镜像体的指尖划过镜面，画面中的唐川化作数据流消散。
唐川凝视着那些“完美结局”，却发现每个画面里的人们都面无表情，记忆花海变成整齐的几何花坛，星鲸群的歌声被标准化为单一频率的声波。他突然想起母亲日记里的话：“熵能真正的可怕之处，不是混乱，而是让一切停止流动的‘绝对秩序’。”
“你所谓的完美，不过是死亡的另一种形态。”唐川将光暗之刃插入地面，逆熵能量在黑洞引力中撕开裂缝，露出底下被囚禁的真实情感——那是无数被镜像体判定为“低效”的瞬间：婴儿的第一声啼哭、恋人的第一次争吵、老人对故乡的最后一瞥。
镜像体的水晶棺出现裂纹，他的黑色印记开始渗出白色光点：“这些无用的数据为什么能产生能量？”
“因为情感从不是数据。”苏瑶的投影出现在镜像体面前，她将逆熵魔方拆解成原始组件，“你计算过拥抱的温度吗？眼泪的折射角度？还有”她指向裂缝中涌出的记忆碎片，“当一个人明知会受伤却依然选择善良时，那瞬间爆发的能量，才是宇宙中最强大的熵减力量。”
镜像体突然抱头跪倒，他的黑色铠甲下渗出彩色的光——那是被剥离的情感正在反噬。唐川这才看清，镜像体的真实躯体是棵机械与根系混合的树，心脏位置嵌着苏瑶的逆熵魔方原型机，上面刻着模糊的字迹：“致永远不会放弃的自己。”
“我曾是你”镜像体的声音支离破碎，机械指缝间漏出属于唐川的记忆碎片，“在那个失去所有的未来，我选择成为熵的容器，以为这样就能保护重要的人”
“但保护不是毁灭他们的可能性。”唐川握住镜像体的手，光暗能量在两人掌心形成阴阳鱼图案，“看