\"时间弦的震颤频率是763赫兹。\"苍老的声音从下水道井盖传来。战琦低头看见井盖孔洞透出齿轮运转的微光，生锈的铁质月痕符号正在重组为钟表刻度。当他掀开井盖的刹那，湍急的时间流裹挟着记忆碎片扑面而来——这里流淌的污水竟是由凝固的分钟与消散的小时构成。
地下管道壁挂满怀表大小的梦境核心，每个玻璃表盘里都蜷缩着沉睡的光点人形。战琦涉水而行时，水面倒映出的不是他的面容，而是无数个正在异化的可能性自我：有的浑身长满钟表齿轮，有的瞳孔裂变成万花筒，还有个版本的他正用星芒锁链勒紧少女的脖颈。
巷道尽头传来发条拧动的声响。战琦的虹膜裂隙突然渗出星辉，那些光斑在潮湿的空气中凝成导航箭头。当他推开镶满齿轮的铁门时，正在拆卸永夜哨兵机械心脏的钟表匠抬起头——老人的右眼是纯黑的钟表盘，左眼则镶嵌着冰晶蔷薇。
\"比预计的晚了三秒。\"钟表匠的螺丝刀点在战琦胸口，双星轨印记被激发成三维投影，\"每段星轨缺失了七个刻度，对应你母亲被偷走的七年。\"
工作台上悬浮着城市地脉模型，战琦看见代表医院的区域缠绕着黑色根系。钟表匠将齿轮嵌入模型，时光开始倒流：透析科地下的实验舱从废墟恢复原状，母亲的维度残影正在舱内痛苦抽搐。当画面倒退至她插入青铜钥匙的瞬间，整个模型突然迸发蓝光，显现出隐藏的第九条时间弦。
\"这是永夜之主伪造的时间线。\"钟表匠的机械义肢弹出光刃，\"你需要进入梦的光点，找到真实的时间锚。\"他敲击工作台，无数梦境核心的表盘同时开启，战琦在蜂拥而出的光点中看见母亲年轻时的笑颜——那笑容里藏着星轨图纸的折痕。
光点人形突然汇聚成桥，战琦踏上的瞬间感受到时间密度变化。第一步踏碎童年记忆：五岁的他正在病房涂抹星芒图案，而窗外飘过母亲被黑色触须缠绕的虚影；第二