于阗商人阿布第五次来到洛阳，发现通关文牒上的印章终于换回 \"皇帝之玺\"，却多了道 \"宦官查验\" 的关卡。他带着和田美玉进宫，想献给刘志，却被单超的侄子单迁截胡，单迁把玩着美玉：\"陛下年幼，不懂玉器，本侯替你保管。\" 阿布摇摇头，想起梁冀在位时的情景，叹道：\"从前是梁氏印，现在是宦官印，汉家天子，何时才能真正做主？\" 他的驼队离开洛阳时，铃声依旧清脆，却带着说不出的苍凉。
\"延熹二年夏，梁冀伏诛，太学师生酾酒相庆，刻石于太学门前曰：" 跋扈将军死，天下始见天日。" 未几，五侯专权，横征暴敛更甚于前，刻石被宦官砸毁。师生泣血再刻于槐树洞：" 前门驱虎，后门进狼，汉祚何长？愿后世子孙，毋忘今日之痛！"\" 这是太学生刘陶的碑刻，他冒着生命危险，用朱砂将字刻在槐树深处，直到黄巾之乱，槐树被伐，碑刻才重见天日，却已残破不堪，正如东汉王朝，在权力的绞杀中，渐渐走向末路。
汉桓帝刘志的一生，是东汉皇权最屈辱的注脚。他八岁失去父亲，十五岁被推上龙椅，在梁冀的阴影下当了十三年傀儡，好不容易联合宦官诛灭梁氏，却又落入五侯的掌控。他曾试图励精图治，却发现满朝皆是权臣党羽；他曾想亲近士大夫，却目睹李固、杜乔的鲜血；他甚至不能保护自己的生母，只能看着博园皇后在梁氏的监视下郁郁而终。
他在位的二十一年，是东汉王朝风雨飘摇的二十一年：羌乱不止、鲜卑寇边、黄巾初起、党锢萌芽，每一场灾难，都在啃噬着帝国的根基。当他在延熹九年病逝时，或许终于明白：自己终其一生，都未能逃出权力的牢笼，而他拼命维系的刘氏江山，早已千疮百孔。他不知道，自己死后仅仅二十七年，黄巾之乱爆发，天下三分，而他诛灭梁冀的那场政变，不过是王朝崩塌前的最后一次挣扎。