本初元年的南宫，八岁的刘缵穿着不合身的冕服，盯着梁冀的肚子，突然冒出一句：\"此跋扈将军也。\" 这句话像根针，扎破了朝堂的虚假和平。他不知道，当自己在课间背诵《论语》\"君子喻于义\" 时，梁冀正与中常侍曹腾密谈：\"帝聪慧，若长，必为吾患。\" 曹腾摸着胡须道：\"昔霍光废昌邑王，大将军可效之。\" 梁冀摇头：\"废帝不如弑帝，更绝后患。\"
刘缵的聪明反成了催命符。他发现自己的膳食里总有蜂蜜，便问侍读李固：\"为何每日食蜜？\" 李固刚要开口，就被梁冀的侍卫拖走。后来他才知道，李固因私下教他《汉书霍光传》，被梁冀贬为荆州刺史。最心寒的是太仆袁汤，竟亲自为梁冀的鸩酒背书：\"天子偶感风寒，大将军忧国如焚，特进献良药。\"
闰月的玉堂前殿，刘缵刚喝完药就觉得腹痛，小脸涨得通红，手指抠进龙椅的雕花。梁冀递来的蜜水带着淡淡苦味，他突然想起乳母曾说 \"鸩酒入口，肠如刀绞\"，想喊救命，却看见梁冀的靴子碾过自己掉落的玉佩 —— 那是顺帝留给他的唯一信物。临终前最后一眼，他看见殿角的李固在哭，而梁冀正用玉带擦拭鸩酒杯沿。
梁冀的善后手段堪称教科书：连夜派梁氏子弟控制南北宫，用王青盖车迎蠡吾侯刘志入京；罢免李固时，竟说 \"太尉咒诅天子\"；封胡广为太尉，赵戒为司徒，自己则加封为乘氏侯，食邑三万户，相当于一个小王国。最绝的是对外宣称 \"质帝暴病薨\"，还让太医令在病历上写 \"误食寒石散\"，但洛阳百姓在童谣里唱：\"跋扈将军毒杀帝，金銮殿上血未干。\"
从顺帝被孙程拥立，到梁冀毒杀质帝，东汉的权力斗争早已形成残酷的闭环：皇帝年幼→外戚专权→宦官夺权→新外戚崛起。顺帝早年靠宦