政变在子夜爆发。江京正在偏殿清点多年贪墨的珍宝，烛火突然被吹灭，颈间一凉，孙程的刀已架上来：“新天子在德阳殿，你是想随北乡侯去，还是开宫门？” 这个曾逼死太子乳母的权宦，瞬间瘫软在地，尿味混着珠光宝气弥漫殿中。
阎显的反击来得迅猛。这位车骑将军带着羽林卫撞开北宫门时，刘保正坐在云台之上，冕旒歪在一边，手心全是汗。尚书郭镇挺剑而立，挡住去路：“济阴王乃孝安皇帝长子，天命所归，尔等敢反？”
刀光剑影中，郭镇的血溅在刘保的衣摆上，温热的触感让他浑身发抖。但当阎显的弟弟阎景的头颅被砍下，叛军四散奔逃时，他突然意识到：这场由宦官发动的政变，早已不是为了忠义，而是一场豪赌 —— 赌他刘保是个能让他们飞黄腾达的傀儡。
复位后的第一道诏书，刘保写得手颤。孙程在旁催促：“阎氏亲族该全诛！” 但他想起阎皇后曾教他念《论语》的场景，笔尖一顿，写下 “惟阎显、江京近亲当伏辜诛，其余务崇宽贷”。孙程撇嘴退下，他知道，这个妥协让宦官们不满，但比起血流成河，他宁愿赌一把人心。
十九个宦官成了新朝的 “十九侯”，孙程的浮阳侯印绶比皇帝的玉玺还要耀眼。他们在朝堂上喧哗无忌，甚至当着三公的面踢翻奏案：“老子提着脑袋换的江山，还不能说句话？” 司徒李合劝谏：“陛下需防宦寺专权。” 刘保却只能苦笑 —— 没有这些人，他此刻还在北宫数星星。
最棘手的是选官腐败。孙程的侄子孙封连 “孝悌” 二字都写错，却被推举为孝廉，荐书上写着 “才德兼备”。刘保看着卷宗，想起太学里那些冒雪求学的寒门子弟，最终在诏书中加了条 “孝廉限年四十以上，诸生需通章句，文吏能笺奏”—— 这是他能争取到的最大让步，像在钢丝上踩出的一个浅坑，暂时稳住了平衡。
太傅冯石的辞官奏折，像块试金石。这位历经三朝的老臣，在折子里写：“陛下复位，乃天意，非人力。