先零羌的反叛，撕开了东汉边疆的伤口。车骑将军邓骘的大军在冀西惨败，消息传来时，刘祜正在太学听讲《春秋》。老师讲到 \"戎狄豺狼，不可厌也\"，他却想起叛羌首领滇零在北地称帝的檄文，上面写着 \"汉家苛税，羌人无田\"。深夜，他偷偷召见护羌校尉梁慬，在舆图上用朱砂圈出陇道要冲：\"朕知道邓大将军要保面子，但陇右百姓不能再遭涂炭。\"
然而他的部署很快被邓太后否决，邓骘坚持 \"以攻为守\"，结果任尚的军队在临洮全军覆没。刘祜站在德阳殿，看着败将的谢罪表，突然发现自己连发怒的权力都没有 —— 邓太后已下诏 \"赦除诸羌连坐罪\"，将惨败粉饰为 \"怀柔远人\"。
永初三年的元服礼，是刘祜第一次以成年帝王的身份临朝。大赦天下的诏书里，他特意加入 \"流民欲占者人一级\" 的条款，希望能安抚冀州的灾民。但当他想提拔太学里的寒门士子，邓太后却以 \"国相岁移名，与计偕上\" 为由，将选官权牢牢握在手中。
最危险的当属司空周章的废立密谋。那个寒冷的冬夜，他从尚书令处得知周章想拥立平原王，惊出一身冷汗。邓太后处置周章时的雷霆手段，让他明白：在这场权力游戏中，他既是被保护的棋子，也是被监视的对象。当周章自杀的消息传来，他对着清河王的画像喃喃自语：\"父亲，当年您被废太子位，是否也如此绝望？\"
京师大饥，人相食的奏报，让刘祜第一次违背太后的意旨。他瞒着长乐宫，打开鸿池的皇家禁苑，允许贫民捕鱼采莲，又将太仆寺的厩马减半喂食，把节省的粮草赈济灾民。当他微服巡视洛阳街市，见孩童们啃食树皮，竟脱下身上的狐裘送给老妇，回宫后写下 \"朕以不德，致百姓饥饿\" 的罪己诏。
邓太后对此却不以为然，继续削减黄门鼓吹，将节省的经费用于边塞军费。刘祜看着太后的诏书，突然意识到：自己