陆洋挣扎着要下床送她，被江宁意按回床上：“别闹，林医生说了不能剧烈活动。”
她在陆洋额头上轻轻一吻，转身时却被拉住了手。陆洋不知从哪变出一个小锦盒：“带上这个。”
盒子里静静躺着一枚精致的小人像，纹理清晰可见，边缘处还带着些许木质的原色。
陆洋有些不好意思地挠了挠头：“用的是之前在家属楼下那棵银杏树的树枝，手艺不太好”
江宁意小心地捧起小人像，指尖抚过每一道刻痕。她记得那棵树——那段时间傍晚下班回家的时候，总能看到他在树下冲她招手。
阳光透过银杏叶的缝隙，在他肩头洒下斑驳的光影。
江宁意的手指轻轻描摹着木质人像的轮廓，那是陆洋一笔一刀刻出的她的模样。木纹间还残留着银杏树特有的清香，混合着他指尖的温度。
晨光透过百叶窗，在病床上投下细密的光斑。
江宁意突然俯身，双手捧住陆洋的脸。她的吻落在他干燥的唇上，带着豆浆的甜香和眼泪的咸涩。
陆洋的左手扣住她的后颈，将这个告别吻无限延长。
“咳咳——”门口传来刻意的咳嗽声。李医生抱着病历本站在那儿，眼里带着揶揄的笑意：“查房时间到。”
江宁意红着脸直起身，手里的银杏木人像随着动作被攥紧。
陆洋的拇指恋恋不舍地摩挲着她腕内侧的脉搏，那里有颗小小的朱砂痣，是他最爱的秘密标记。
“记得每天吃药。”江宁意最后检查了一遍药盒，“伤口涂药、餐食、量体温，偷懒一样就等着我回来收拾你吧！”
陆洋做了个投降的手势，却在她转身时突然喊住她：“宁意！”
“江宁意，啊……但不要太想我。”
“木像很像你，但没你好看。”江宁意话音刚落，陆洋就心满意足的给自己蒙上了被子睡回笼觉。