林苏柔的指尖蜷了蜷，盯着他大衣口袋里若隐若现的棱角：“今天怎么想着要找我呢？”
他忽然掏出个丝绒礼盒。“祝你乐团演出成功。”她刚扬起的嘴角还没定形，就见他又摸出个方盒子 —— 正是她送的那只打火机，包装纸连折痕都没散。
“还给你吧，我用着不太趁手。”他说得随意，指腹在包装纸上留下淡淡的指痕。
林苏柔接过打火机的瞬间，后颈突然漫上热意。那天他分明是笑着收下的礼物。
她接过礼物，唇角的笑容已经凝住。她很想开口问他到底是什么意思，但又觉得没这个必要。
“好啊。” 她接过打火机的指尖还在发烫，却在转身刹那扬手抛进路边垃圾桶。金属壳撞在桶壁上发出清脆的回响，像极了她此刻碎裂的心。“我不抽烟，留下也没什么用。”
沈霄承看到她这样，心头一颤，刚想制止，但又立刻抽回手。
“时间不早了，三哥等着我回家吃饭。”
林苏柔没再看他，靴底碾过枯叶的声响里带着刻意的决绝。
推开门时，林砚磊正倚在玄关柜旁削苹果。刀刃划过果皮的弧度突然顿住，他盯着妹妹泛红的眼尾：
“眼睛怎么了？”他紧张的跑过来问道。
“风大，迷了眼。” 林苏柔抬手揉了揉，指尖触到的潮湿却让她慌了神，几乎是逃也似的冲上楼梯。
浴室镜面上凝着水汽，模糊了她眼底的红血丝。看到镜子中那个有点落魄的自己，发丝凌乱，嘴角还保持着僵硬的弧度，活像个被戳破的提线木偶。
直到敲门声响起，林砚磊的声音隔着门板透过来：
“柔柔，下楼吃饭了。”
她深吸一口气，用冷水拍了拍脸颊，才勉强扯出个笑：“来了。”
餐桌上的糖醋排骨是她最爱吃的，林砚磊不停往她碗里夹菜，目光却始终若有似无地落在她脸上。
“这几天在乐团怎么样？累吗，还能吃得消？”他不着痕迹的问道。
“都挺好了。我还认识了很多好朋友。”林苏柔把这几天发生的大大小小的事情都讲给他听