苏瑾谙喝得很慢，每一口都细细小小的，像是怕用力太大，把这一刻的温柔喝破了。
喝完了水，她靠在床头，呼吸轻轻地喘着，脸色苍白，却笑得安静又满足。
贺晓看着，转过头偷偷擦了擦眼睛。
她知道，瑾谙已经没有多少时间了。
医生早就暗示过。
这次能撑到现在，已经是奇迹了。
可瑾谙自己不知道，或者说，她知道，但从来不在意。
只要能等到顾承泽回来。
只要能把最后一幅画画完。
她什么都不怕。
贺晓捏着拳头，咬着牙，心里一遍一遍地默念。
再给她一点时间吧。
再让她多活一会儿吧。
再让她多笑几次吧。
再让她多看看这个世界，再多画几片银杏叶吧。
外面的风又起来了。
银杏叶在窗外飞舞，沙沙作响。
像是在唱着一首很久很久以前就写好的歌。
顾承泽把素描本放在一边，轻轻地捧着苏瑾谙的手。
“瑾谙。”
他低声叫她。
苏瑾谙睁开眼，看着他。
“嗯？”
顾承泽凑过去，额头轻轻抵着她的。
声音轻得像是怕惊动风。
“你要等我。”
“就像以前一样。”
“等我走回来。”
“哪怕……哪怕我又走丢了。”
苏瑾谙眨了眨眼，笑着点头。
“好。”
“我等你。”
顾承泽闭着眼，捧着她的手，贴着自己的心口。
心跳一下一下地，跳得又快又乱。
像是想把所有迟到的、错过的、遗忘的，全都一口气补回来。
贺晓坐在沙发上，抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着他们。
她不敢错过这一幕。
生怕错过了，就再也看不到了。
时间一点一点地流逝。
夜越来越深了。
外面的风也小了。
月光透过窗帘缝隙，洒在床头，照在他们交握着的手上。