他什么都不记得了。
可他记得，她是他的归处。
是他用尽全世界的力气也要找到的人。
他们靠在一起，安安静静地坐着。
风又起来了。
窗外的银杏叶在风里沙沙作响。
像是这个城市，在用最轻最柔的声音，替他们守着这迟到很久的归来。
夜里，顾承泽守着苏瑾谙，捧着她的手，一夜未眠。
而远处的城市另一端。
林清浅一个人坐在黑暗里，抱着那个遥控器。
她盯着那颗冷冰冰的按钮，整个人像被抽空了一样。
她输得彻底了。
输得连最后一丝自欺欺人的力气都没有了。
输给了一个连名字都模糊了的人。
输给了一个，只凭着一丝微弱的记忆碎片，就能把顾承泽拉走的人。
林清浅低头，笑了。
笑着笑着，眼泪滑了下来。
她松开手，遥控器掉在地上，发出一声轻响。
她终于放弃了。
终于，不再挣扎了。
因为她明白了。
有些人，哪怕忘了名字，忘了故事。
也忘不了心里那份最深的执念。
那不是靠科技能篡改的东西。
那是灵魂深处，最原始的选择。
林清浅蜷缩在沙发上，捂着脸，默默地哭着。
这一夜，没人知道。
她输掉了所有。
风很冷。
可银杏叶还在飘。
有些路，哪怕错了千百次。
只要心还记得方向。
就总能找到归处。
夜深到极致的时候，顾承泽坐在病床旁边，握着苏瑾谙的手。
他的指尖蹭着她骨节突出的手背，动作轻得像是在触碰一张快要碎掉的纸。
苏瑾谙睡着了。
呼吸很轻，一下一下地，像风吹动窗帘的声音。
顾承泽一直没合眼。
他低着头，把她的手轻轻扣在掌心，闭着眼，一遍一遍地在心里默念她的名字。
像是怕一松开，就再也找不回来。
凌晨三点，窗外的雨又