顾承泽皱着眉，心烦意乱地揉了揉太阳穴，侧头，看到路边一排排银杏树。
树下，落叶铺了一地。
有小孩在树下跑，有大人在拍照。
阳光碎成一片片金黄，落在他们肩膀上。
很吵，也很温暖。
可他只觉得刺眼。
像是有谁，站在树下，抬头看着他，笑着伸出手。
顾承泽猛地打了个方向盘，差点撞到旁边的护栏。
急刹车的刺耳声音在空荡的街道上炸开。
他额头冒了冷汗，手指攥着方向盘，指节发白。
喘了好一会儿，才慢慢回过神。
坐直身体，他扶着方向盘，头低着，发着抖。
过了好久，他才抬起头，咬牙启动车子。
不能停。
停下来，就要碎了。
疗养院那边，苏瑾谙又开始做新设计了。
这次不是银杏。
是另一种花。
蔷薇。
野蔷薇。
不是温室里那种娇贵的红玫瑰。
是路边风一吹就能倒，却还是努力攀着石墙往上爬的小蔷薇。
她慢慢地画，一笔一笔地勾勒花瓣的弯曲，一丝一丝地描着叶脉。
贺晓坐在旁边，给她削铅笔。
削到一半，贺晓忍不住问：
“为什么突然想画蔷薇了？”
苏瑾谙笑了笑。
“因为它疼。”
贺晓愣了。
苏瑾谙慢吞吞地说：
“银杏是归处。”
“蔷薇是过程。”
“带着刺的那种。”
“疼着走，才是真的走过了。”
贺晓咬着牙，低下头削铅笔，生怕自己一抬头就哭出来。
苏瑾谙却淡定得很。
她像是已经把所有痛苦都磨成了习惯。
像是再大的疼，也不过就是呼吸里的一道裂缝。
不会死。
也不会停。
下午的时候，疗养院来了个陌生人。
穿着黑色风衣，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。
贺晓第一眼就警觉