\"领带夹要卡在第三颗纽扣位置。\" 苏晚晴的银顶针在制服的 morse 码暗纹上轻轻一划，\"就像你爸当年教你打背包，\" 指了指领带夹上的迷你钢枪造型，\"每个细节都是守护的姿态。\" 小羽望着镜中自己，发现制服内衬的 \"北京欢迎你\" 摩尔斯电码，恰好沿着锁骨下方的曲线排列 —— 那是母亲根据她的军校体检数据设计的，每个点划都对应着顾沉舟 2008 年抗震的坐标。
顾沉舟的作训靴停在更衣室门口，看见女儿胸前晃着的子弹壳项链 —— 那是他用 2007 年退役的 95 式步枪弹壳熔铸的，尾端 \"羽\" 字刻痕与小羽的军校录取通知书编号共振。\"还记得吗？\" 他突然开口，喉结滚动着 2001 年申奥成功夜的欢呼，\"你把五环彩纸贴在我的军功章上，\" 指了指女儿制服的肩线，\"说 " 要让世界看见中国军人的女儿 "。\"
小羽的耳尖发红，想起十二岁那年偷穿母亲的奥运志愿服样衣，袖口的多国语言袖标还带着缝纫机的温度。此刻的制服口袋里，正躺着顾婆婆新纳的 \"祥云鞋垫\"，针脚间藏着 1964 年东京奥运会的新闻剪报碎片，鞋垫边缘绣着极小的 \"羽\" 字，走的是顾沉舟教她的 \"三点一线\" 瞄准法。
\"微笑时要露出八颗牙，但眼底要有哨所的光。\" 苏晚晴的指尖划过女儿的眉骨，那里正映着窗外飘扬的五环旗，\"就像你爸在边境巡逻，\" 指了指小羽的志愿者证件，\"每个微笑都是无声的军礼。\" 小羽点头，发现证件照片的背景里，母亲悄悄绣了枚微型顶针 —— 那是 1984 年许海峰夺金时的同款，尾端 \"晴\" 字与她的子弹壳项链形成微妙的磁场。
顾沉舟望着母女俩在镜前的剪影，突然看见 2001 年那个连夜画志愿服草图的夏夜：苏晚晴的顶针在纸巾上划