午夜时分，顾沉舟的卫星电话震动，驻奥组委的军校同学发来紧急需求：\"外国记者想看中国志愿者的 " 文化细节 "。\" 他望着苏晚晴正在绣的内衬暗纹 ——morse 码的每个字符都用红景天线勾勒，尾缀着极小的钢枪与顶针交叉徽记，突然想起父亲的军功章盒里，那封 1984 年写给洛杉矶奥运健儿的慰问信。
\"知道为什么选 morse 码吗？\" 苏晚晴将样衣的内衬翻出，心跳位置的点划在应急灯下显影，\"1983 年我刚穿越，\" 指了指顾沉舟，\"你在缝纫机前教我打背包，\" 顿了顿，\"绳结的松紧，\" 摸了摸样衣的魔术贴，\"就是最早的 morse 码练习。\" 顾沉舟的喉结滚动，发现妻子在 \"欢\" 字的点划里，藏着他们 1998 年抗洪时的定情坐标。
奥运倒计时一周年的发布会上，志愿者服装惊艳亮相。外国记者的镜头对准衣领的五环弹道弧线，却在特写时发现内衬的 morse 码 —— 英国《卫报》的报道标题是《东方浪漫：当缝纫机遇见摩尔斯电码》，配图里，苏晚晴的银顶针与顾沉舟的战术笔在样衣上投下重叠的影，像极了奥运火炬与长城的剪影。
\"其实最动人的细节，\" 苏晚晴在采访中举起样衣的备用袖标，上面绣着小川画的福娃与玩具枪，\"是每个志愿者，\" 指了指袖口的可拆卸标识，\"都能把世界，\" 顿了顿，\"缝进自己的衣襟。\" 顾沉舟站在后台，望着妻子发间的银顶针，突然想起 2001 年那个申奥成功的夏夜，小羽把五环彩纸贴在他的军功章上，说 \"爸爸的勋章要和奥运一起发光\"。
是夜，苏晚晴的工作日记写在奥运志愿服的色卡背面，字迹沾着五环的彩墨：\" 当申奥成功的欢呼响起，突然懂了：奥运是另一场需要全民参与的 " 阅兵 "。顾沉舟的 morse 码构想、小羽的战术魔术贴、顾婆婆的亚运老针法，让志愿服成了流动的文化名片。
内衬的点划不是简单的代码，是中国军人家庭对世界的温柔喊话 —— 就像当年顾父用军功章守护国土，如今