\"她用顶针串联起军人的铠甲与军属的守望，\" 颁奖词的声波掠过穹顶，在苏晚晴胸前的 \"舟晴\" 暗纹上激起共振，\"从八零年代的缝纫社到国际时装周，从抗洪大堤的救生衣到援非草原的平安校服，\" 顿了顿，\"每个针脚都绣着时代的体温，每道弹道都刻着家国的信仰。\"
顾沉舟的喉结滚动，视线落在苏晚晴旗袍的开叉处 —— 那里绣着二十年来的拥军地图，从 1998 年的防汛坐标到 2033 年的援非医疗点，每个红点都缀着极小的银顶针。他突然想起 2003 年非典时期，她在缝纫社改防护服的昼夜，顶针在布料上划出的弧线，曾是无数白衣战士眼中的星光。
\"这是我设计的 " 时代经纬 " 系列，\" 苏晚晴的指尖抚过旗袍的肩线，那里用弹道线绣着改革开放以来的重大军事行动年份，\"肩章可拆卸成勋章，\" 指了指别在主持人胸前的迷你顶针，\"就像军属的守望，\" 顿了顿，\"从来都是军人勋章的隐形羽翼。\"
台下的观众席上，小羽的国防大学作训服与小川的 \"战术裁缝\" 工装并肩而坐。女儿的校徽反光映着母亲旗袍上的北斗星暗纹 —— 那是用她 2018 年赴亚丁湾护航的航线绣的，而儿子的工装口袋里露出半截弹壳钢笔，尾端刻着 \"改革开放\" 的拼音缩写，笔锋与顾沉舟 1994 年军校日记的弹道线如出一辙。
顾沉舟的视线掠过礼堂两侧的巨幅照片：左侧是 1998 年苏晚晴在缝纫社改救生衣的黑白影像，顶针在应急灯下划出银弧；右侧是 2025 年她在米兰时装周谢幕的彩照，裙摆的拥军花鼓纹在聚光灯下显影成中国地图。两张照片的对角线交点，恰好落在她此刻站立的颁奖台上。
\"知道为什么在旗袍绣这么多坐标吗？\" 苏晚晴的声音突然轻下来