\"你哥每次受伤，我凝血障碍就会发作——这是当年你爸用流星锤指着我们发的毒誓！\"
辰申子手中的塑料袋轰然坠地，猪肝在积水里泛着诡异的暗红。
他后颈的旧伤疤突然刺痛。
那夜父亲醉酒后砸碎的啤酒瓶，有一片永远扎在了吴美玲偷偷给他包扎的纱布里●△●。
油腻的塑料桌布被徐佳琪掀得哗啦作响，她从卡通零钱包里掏出两张皱巴巴的评分卡。
霓虹灯招牌的紫光映在\"最温柔姐姐\"那栏，吴美玲名字旁画满的星星，此刻被徐文彬用红笔狠狠打了个叉(tet)。
\"上周晓婷姐带我们去海洋馆，\"徐佳琪把叉烧戳成烂泥，\"她买的比你的大两圈！\"肉汁溅到评分卡上，模糊了辰申子教她画的小梅花。
那是他哄孩子时说\"美玲姐最爱梅花\"时画的。
徐文彬突然踢翻板凳，装着陈皮鸭的塑料袋哗啦散开●﹏●。
三根鸭掌摆成的箭头，正指向巷尾辰申子打工的修车铺。
他抓起吴美玲的冰奶茶泼在评分栏，\"体贴分\"的墨迹晕染成乌云状：\"你走那天，辰哥在车底下修了整夜发动机！\"
吴美玲的指甲掐进掌心旧疤。
那是辰申子教孩子们拆电瓶被烫伤时，她徒手去抓烙铁留下的。a≧w≦
油乎乎的桌面上，徐佳琪悄悄推来半块叉烧包，酥皮上用番茄酱画着歪扭的哭脸囧rz：
\"你答应过生日陪我们做梅花糕。\"
夜市突然停电的黑暗里，两个孩子同时攥住她左右手腕。
徐佳琪的手链硌到她手术疤痕，徐文彬掌心的老茧磨着她虎口。
这些触感与辰申子深夜攥着她输液管的记忆重叠，逼得她喉间泛起消毒水味的苦涩(★w★)+。。
当备用灯亮起的刹那，吴美玲瞥见两个孩子校服袖口里的秘密：
徐佳琪在手腕画满带锁链的梅花，徐文彬的课本边缘写满\"美玲姐不要走\"的暗语。
摊主端来的新奶茶杯底，粘着张泛黄的修车单。
辰申子的字迹在背面写着：\