老式电表突然爆出火花，辰申子拉闸的瞬间，瞥见吴美玲耳后新添的疤。
与父亲手册里警告的\"东墙暗线事故\"位置分毫不差。
二十年前那个雷雨夜，是否也有个小姑娘踮脚去修烧断的线路，却听见了不该听的秘密？
\"发什么呆？\"吴美玲的扳手敲了敲他行李箱，\"修完电路，顺带把你家漏雨的阁楼补了。\"
她马尾扫过墙面的阴影里，房东昨夜泼的红漆正巧盖住了配电箱夹层的暗格。
那里躺着父亲与吴老爷子签的契书，墨迹斑驳处还粘着当年熔化的保险丝。
辰申子攥着行李箱拉杆的手紧了紧，话到嘴边又被巷口卷来的雨腥气堵住。
吴美玲的扳手还卡在老旧电箱里，发梢沾着铜锈转头看他：\"你刚说要说什么？\"
手机突然在裤兜里炸响，吴建华的号码在屏幕上跳动。
辰申子瞥见巷尾那辆熟悉的黑色轿车，车窗后飘起的雪茄烟圈让他脊背发僵：\"没什么，问你保险丝换好了没。\"
吴美玲的螺丝刀\"当啷\"砸在水泥地上：\"你当我是瞎的？\"
她鞋尖踢了踢歪倒的行李箱，\"这破房子要拆迁都三个月了，偏赶今天收拾？\"
电话那头传来吴建华低沉的咳嗽：\"小辰啊，听说老周面馆要盘新店面……\"
背景里有瓷器碎裂的脆响，\"你弟妹转学的事，我倒是能帮着打点。\"
雨点砸在铁皮屋檐上的声音突然密集。
辰申子望着吴美玲沾了机油的侧脸，想起十年前她也是这样蹲在修车厂，执拗地要帮他改装那辆总熄火的二手摩托。
\"房东涨价而已。\"他故意踢翻脚边的纸箱，泛黄的相册滑出来。
十七岁的吴美玲在修车铺比剪刀手的照片，背景里那辆摩托正停在如今要拆迁的老街口。
吴美玲突然拽住他手腕，常年握扳手的茧子磨得他生疼：\"你每次撒谎喉结都会抖。\"
她的扳手尖抵住他行李箱密码锁，\"0927，是你生日对吧？\"
锁扣弹开