晨雾漫进程家老宅的雕花窗棂，程父的怀表在八仙桌上敲出第五轮声响。
灶台上的砂锅咕嘟冒着热气，却不见大厨老周的踪影。
吴美玲遗落的战术手套搭在酸枝木椅背，食指关节处沾着的淡蓝粉末，与二十年前实验室爆炸现场的残留物如出一辙。
\"老周？\"程父推开后厨门的瞬间，陈皮香气裹着异样的金属锈味扑面而来。
晾在竹筛上的药膳食材排列诡异。
当归切片拼成基因螺旋状，黄芪根须缠绕成电路图纹样。
刘晓婷的粉色保温杯突兀地立在灶神像前，杯底压着半张烧焦的传真纸。
程父用镊子夹起残页，模糊的字迹间浮现\"cx-0927代谢数据\"字样，右下角盖着吴美玲母亲的私章。
后院突然传来瓷坛碎裂的脆响。
程父冲出去时，只见老周养了十年的药酒缸破了个大洞，酒液正顺着青砖缝渗向古井。
泡发的毒蛇与蜈蚣尸体间，赫然沉着枚微型胶卷筒，外壳刻着辰申子的战术编号。
\"程医生也来偷方子？\"老周阴恻恻的嗓音从月洞门后传来，他围裙上沾的不是油污，而是实验室特有的靛蓝试剂渍。