\"叔叔要加醋解辣吗？\"徐佳琪推来的醋瓶贴着\"特调\"标签，半凝固的液体泛着可疑的金属光泽。
程父摆手的动作被喷嚏打断，医用口罩滑落瞬间，徐文彬的橡皮擦\"意外\"滚到他脚边。
黏在鞋底的微型追踪器正闪着完成任务的绿光。
张妈擦着玻璃柜轻笑：\"这辣椒叫"往事如焚"。\"
她忽然弯腰调整煤气管，裤脚上翻的刹那，脚踝烧伤疤边缘的朱砂痣在夕阳下惊鸿一瞥。
程父的瞳孔骤然收缩，却在对上徐佳琪纯真眼神时，被辣椒油熏得再度泪流满面。
面汤倒影里，张妈腕间的银镯闪过编码微光。
与实验室爆炸案残骸中发现的编号同源。徐文彬哼着儿歌踢翻板凳，童谣旋律恰好掩盖了程父手机里传来的短信提示音：\"样本d确认，终止行动。\"
吴美玲的指尖悬在酒店电话按键上，窗外翡冷翠的夜雨将\"04:00\"的电子钟晕染成模糊光斑。
听筒贴在耳畔第三秒，她听见自己擂鼓般的心跳震碎了七千公里外的寂静。
\"喂？\"
辰申子沙哑的尾音裹着被褥摩擦声，惊飞了吴美玲喉间演练十遍的开场白。
她突然攥紧窗帘流苏，丝绸撕裂声混着亚平宁半岛的雷暴：\"你教文彬的防身术？\"
\"错了第三式衔接？\"他翻身时金属床架吱呀作响，\"还是佳琪又拿辣椒酱当武器？\"
吴美玲的指甲掐进掌心，电话线在腕上缠出红痕。
巷口醉汉突然撞翻垃圾桶的巨响，惊得她脱口而出：\"要是敢教坏他们！\"
\"就飞过来给我加训？\"辰申子低笑的气流震着听筒，\"冰箱里你的特调辣椒酱，\"
玻璃瓶碰撞的叮当声穿透电波，\"比催泪弹还够劲，我可等着你来哦。\"
圣母百花大教堂的钟声撞破凌晨的寂静。
吴美玲望着镜中自己泛红的耳尖，将听筒按在锁骨旧疤处。
那里还烙着他昨夜视频时隔空亲吻的幻痛：\"下月擂台赛……\"
\"