辰申子摸出皱巴巴的鬼屋门票，背面荧光笔写着\"15:15安全撤离\"。
吴美玲突然咬断发圈，青丝散落的弧度温柔了棱角：\"下次特训……\"
染着硝烟味的指尖划过他喉结：\"改在碰碰车场。\"
辰申子的指尖悬在办公室门把手上，吴建华那句叹息像锈蚀的齿轮卡进心脏。
老式台灯将董事长的影子投在泛黄的游乐园海报上。
那是1998年雷霆集团收购前的欢乐谷宣传画，边角还留着被烟头烫穿的摩天轮。
\"小玲五岁时……\"吴建华突然摘下老花镜，镜腿在胡桃木桌面划出细痕，\"总扒着会议室玻璃看旋转木马。\"
他枯槁的手指抚过相框裂痕，照片里穿公主裙的小女孩眼神阴郁，背后是堆满财务报表的办公桌。
辰申子战术靴尖碾碎半片安眠药，苦涩在鼻腔炸开。
他想起昨夜破解的加密文件——1999年游乐场安全事故的赔偿协议，签署日期正是吴美玲生日当天。
\"明天十点。\"辰申子突然将员工卡甩在收购案合同上，\"有个并购案需要实地考察。\"
卡面荧光涂层在夕阳下泛着诡异蓝光，正是雷霆集团要拆除的老游乐场标识。
吴建华握笔的手突然痉挛，墨迹在\"同意拆除\"处晕成泪渍。
他西装内袋露出半截褪色票根，1997年6月17日的入场券，日期停在小玲母亲车祸前三天。
暴雨突至，辰申子在监控盲区翻出战术腰带。
刘晓婷黑进系统的提示音响起时，他正把微型摄像头装进小熊玩偶眼睛。
赵雨欣的加密信息在表盘闪烁：\"旋转木马传动轴有1999年事故的金属疲劳报告。\"
次日晨雾中，吴建华的定制西装沾满丝。
他僵坐在褪色的南瓜马车里，看辰申子徒手拆开控制板，铁锈簌簌落进当年女儿攥过的扶手凹痕。
\"左起第三匹马。\"辰申子突然拽出熔断的电路，\"1999年9月9日……\"
他指尖拂过焦黑电线，\"正是胡勇替你挡刀的日子。\"