刘志杰的护齿带着血沫飞出，却在落地前被辰申子凌空截住。
少年染血的虎口擦过对手咽喉时，赵父看见了程守义收拳前003秒的颤抖。
那个本该致命的落点，此刻正停在刘志杰颈动脉三毫米外。
\"承让。\"辰申子松开钳制，掌心护齿上的血珠坠在裁判手背。
他转身时战术背心的裂口处，旧伤疤拼成的太极图惊现一角，看台暗处吴美玲的战术笔突然折断。
暴雨突至，赵父在散场人潮中踉跄。
他摸到内袋里泛黄的诊断书复印件。
胡勇的渐冻症病历与程守义的遗书正隔着岁月对视。
当辰申子经过通道时，老人枯枝般的手抓住他渗血的护腕：\"孩子，你父亲收拳那秒……究竟看见了什么？\"
霓虹穿过辰申子湿润的睫毛，在赵父掌心映出胡勇最后的口型。
少年扯开护腕，腕内侧的陈旧烫伤赫然是太极阴鱼：\"他看见了我母亲抱着刚满月的我，在停尸房外跪成雕像。\"
八角笼的聚光灯在辰申子视网膜上灼出白斑，他尝到齿间翻涌的锈味，像极了十四岁那个暴雨夜。
刘志杰的球鞋碾过他手指时，操场积水漫进口鼻的腥咸。
裁判读秒声隔着水幕传来，与当年围观者的哄笑重叠成刺耳的蜂鸣。
\"六！\"
铁网在拳风里震颤，辰申子看见观众席第三排的阴影。
吴美玲的战术手套正死死扣住座椅扶手，皮革撕裂声让他想起特训时沙袋爆裂的瞬间。
\"七！\"
左耳旧伤渗出的血滑进衣领，冰凉的触感突然唤醒记忆：刘志杰揪着他头发往墙上撞时，消防栓漏出的水也是这样蜿蜒过脊椎。
那年他护着怀里的冠军奖杯碎片，任凭鼻血在水泥地上绘出抽象画。
\"八！\"
辰申子撑地的掌心触到某种粘稠。
是刘志杰鞋底脱落的胶粒，混着两人交织的血沫。
裁判的皮鞋尖在他余光里晃动，与当年教导主任锃亮的牛津鞋渐