酸辣汤顺着桌沿滴落，在她战术裤上烫出蜿蜒的痕。
赵雨欣伸手要扶，却被她反手扣住手腕，剧痛让瓷勺坠地粉碎。
\"你说……\"吴美玲的声音像砂纸打磨生铁，\"程家师兄？\"
她染着凤仙花汁的指甲深深掐进赵雨欣腕间，那里还留着上周特训时的淤青。
窗外闷雷碾过屋檐，赵父的酒突然醒了三分：\"都是些老黄历……\"
他慌乱去捡滚落的酒瓶，后脑勺撞上悬垂的吊灯。
琉璃灯罩叮咚摇晃，在吴美玲脸上投下支离破碎的光斑。
\"他是不是姓辰？\"吴美玲从牙缝里挤出问句，战术靴碾过满地瓷片，\"眼睛下面有颗泪痣？右手虎口纹着太极图？\"
每个特征都化作利刃，将记忆里那个暴雨夜割得鲜血淋漓。
十四岁的她蜷在观众席角落，看着胡勇的鲜血从擂台缝隙滴落，在地面汇成小小的赤色水洼。
赵雨欣突然抄起凉茶泼在父亲脸上：\"您非要把陈年伤疤都揭开才痛快吗？\"
她转身拽住吴美玲渗血的指尖，\"美玲你听我说，那件事……\"
玻璃碎裂的脆响截断话语。
吴美玲徒手捏爆了汤碗，瓷片扎进掌心也浑然不觉。
她盯着血珠滚落桌面的轨迹，恍惚看见胡勇最后一次摸她头发的模样。
戴着拳套的手掌笨拙地避开蝴蝶结，袖口还沾着给她买糖炒栗子时的焦糖渍。
\"如果让我发现你学过死亡之击……\"吴美玲扯下战术腰带甩向玄关，金属扣在木门上砸出蛛网裂痕，\"我们的友谊就和这个门锁一样。\"
暴雨在此时倾盆而下，她冲进雨幕的背影让赵雨欣想起七年前那个小女孩。
抱着胡勇染血的护齿，在停尸房外咬破嘴唇也不肯哭出声。
二十三条街外的老拳馆里，辰申子正擦拭着父亲遗留的拳套。
月光掠过虎口处褪色的太极纹身，他突然听见遥远雨声中夹杂着熟悉的、压抑的呜咽，像受伤的母狼在撕咬猎物。
瓷碗落地迸裂的脆响惊飞了檐下的家雀，吴美玲撞翻的竹椅在青石板上刮出刺耳鸣叫。