辰申子弯腰拾刀的姿势，与那夜捡起情书碎片时如出一辙。
刀身映出他滚动的喉结：\"那是个意外。\"
他忽然旋腕劈开坠落的沙袋残片，\"就像你总在训练时故意……\"
刀光骤停在吴美玲眉心，铁砂从她散落的发间簌簌而落。
辰申子的瞳孔里燃着擂台聚光灯般的炽热：\"故意让我看见你的破绽。\"
赵雨欣的直播镜头记录下这个暴烈的定格。
画面里吴美玲染血的指尖抚上刀背，顺着冰冷的锋芒滑向辰申子颤抖的手腕。
当第一滴血珠坠入铁砂海时，她突然拽过刀柄吻上染血的刃。
以格斗家宣誓的姿势，以困兽撕咬猎物的凶戾。
\"没有意外。\"她将刀尖抵住自己心口，战术服裂帛声惊飞了最后的暮光，\"只有不敢扣下扳机的懦夫。\"
辰申子猛然抽刀，鲜血在两人之间划出赤色银河。
他扯下颈间浸满汗水的绷带，将吴美玲鲜血淋漓的手掌按在自己左胸。
心跳声震碎武馆的寂静时，赵雨欣的直播间突然黑屏。
最后画面是两具染血的身影撞向兵器架，唐刀与拳套在月光下坠成星河。
吴美玲的拳峰在沙袋上绽开第八朵血花时，赵雨欣扯断了最后一卷绷带。
染血的纱布像招魂幡般悬在梁柱间摇晃，将黄昏的光影切割成碎片，每一片都映着辰申子被刘晓婷拽住衣领的那个瞬间。
\"你他妈在怕什么？\"赵雨欣突然将医药箱踹向墙角，玻璃瓶碎裂声惊飞了檐下的雨燕，\"是怕他选刘晓婷，还是怕自己根本配不上真心？\"
空气骤然凝固。
吴美玲转身的刹那，缠手布如毒蛇绞住赵雨欣脖颈，将她重重抵在挂满勋章的荣誉墙上。
泛黄的冠军照片簌簌坠落，1999届的少女吴美玲在玻璃碎渣里注视着这场暴烈的对峙。
\"你知道当年胡叔咽气前说的什么？\"吴美玲眼底的血丝织成蛛网，\"他说"别让仇恨吞噬你的心跳"。\"
她指尖陷进赵雨欣锁骨处的旧伤。
那是她们十三岁争夺陪练权时留下的齿痕。