辰申子跪在父亲坟前烧毁联赛邀请函，灰烬里显影出胚胎舱的密码。
吴美玲的电子心脏倒计时投射在墓碑，数字与徐佳琪的手术日重合。
\"为弱者有权利不成为强者。\"他吞下狂犬九号解药，荧蓝血液在太极服绘出阴阳鱼。
第一缕晨光刺破乌云时，危楼废墟升起七百三十个培养舱的爆炸焰火。
晨雾未散，五人围坐在露水打湿的垫子上。张伟强抛接着哑铃，突然发问：\"辰哥拼了命训练，是要给你爸报仇？还是给弟妹赚医药费？\"
辰申子缠紧渗血的绷带：\"为让文彬能站着接我回家。\"远处轮椅上的少年突然挥拳，义肢在晨光中泛着冷光。吴美玲战术靴碾碎落叶。
那下面压着徐佳琪的病危通知书。
刘晓婷在高空软绳上摇晃，冲下方喊：\"申子哥要是在擂台昏倒，我们谁先救？\"
赵雨欣的钢制发卡在战术板刻下\"信任\"二字。
辰申子徒手接住坠落的杠铃片：\"谁离得近谁救。\"
张伟强突然扯开衣襟，露出胸口的旧刀疤：\"当年在少管所，你可没接住我……\"