远处二十四小时便利店的光晕染红了半边天，辰申子望见玻璃窗上自己的倒影：
佝偻的肩与父亲当年挺直的脊梁重叠，巷口飘来的八角茴香味突然浓得呛人。
他猛地攥紧车铃，生锈的铃舌在寂静中炸响，惊飞了电线上一整排昏睡的麻雀。
当第一缕晨光剖开云层时，辰申子正把哮喘喷雾器塞回妹妹书包。
他忽然发现喷雾罐底部用荧光笔描着行小字：\"哥，我昨天体育课跑了全班第三。\"
字迹被药渍晕开，像朵将谢的栀子花。
楼下的早餐铺飘来油条香，辰申子抓起外卖箱的手顿了顿。
箱底黏着张被汤汁浸透的传单，\"立德联赛报名截止\"的字样在油污下倔强地冒头。
他忽然抬脚碾住传单，帆布鞋底与粗粝地面的摩擦声里，混着声几不可闻的：\"操。\"