十分钟后，赫嘉泉牵着布鲁回到公寓，从储物间找出许久不用的拍立得。他让狗狗蹲在萧烬常坐的那把扶手椅旁，在它脖子上挂了块写着"生日快乐"的小牌子。
"好孩子，看这里。"赫嘉泉晃了晃手里的零食，在布鲁竖起耳朵的瞬间按下快门。
相纸缓缓吐出，渐渐显影出一张憨态可掬的照片：圆滚滚的柯基咧着嘴笑，脖子上的牌子歪歪斜斜，背景里还能看到沙发上赫嘉泉最喜欢的那条毛毯。
赫嘉泉满意地把照片放进准备好的相框，又喂了布鲁几块零食，才送它回邻居家。
时钟指向八点三十分，距离萧烬回来还有半小时。赫嘉泉快速行动起来：把气球充好气挂在餐厅，相框摆在餐桌中央，新买的领带精心包装后放在相框旁边。
最后他给蛋糕店打了电话，确认可以提前取货。