“你父亲没告诉你吧？”张野逼近半步，口罩下露出森白的牙，“当年销毁的第三具尸体，是我的母亲。她的指骨，现在就在你父亲的保险柜里——”他突然扯开衣襟，胸口纹着完整的蝴蝶骨，每片翅脉都是根指骨的形状，“李雪的‘救我’，不是写给你，是写给当年签了字却没救她的人。”
走廊传来奔跑的脚步声。张野转身欲逃，秦明的解剖刀已划破他的肩颈——不是致命伤，却让他怀里的u盘掉落在地。当林涛捡起u盘时，屏幕自动播放的视频里，父亲正对着镜头颤抖：“1998年的事故报告是假的，三具尸体都是实验体，他们的指骨被制成标本，编号001到003……”
视频突然中断，画面定格在标本柜，玻璃罐里泡着三根指骨，其中一根的末端，刻着极小的“秦”字。
秦明的手机在此时震动，殡仪馆发来紧急通知：停尸房的无名尸体左手小指全部被切除，现场留下张纸条，用骨血写着：“蝴蝶振翅时，所有秘密都会落地——包括你父亲藏在骨灰盒里的东西。”
他突然想起父亲病房的床头柜，那个永远锁着的檀木盒。当他冲进病房时，盒盖大开，里面躺着的不是骨灰，而是半块颅骨，左额骨的月牙形凹陷里，卡着片蝴蝶银链的残片——正是李雪失踪时戴的那一条。
窗外，张野的身影闪过楼顶，他举起的金属箱反射着月光，箱体上焊着的齿轮手术刀标志，与父亲保险柜里的旧徽章，分毫不差。