牛父披着军大衣，正用麻绳捆扎礼物，竹筐里码着两瓶包着红纸的白酒、几包冰糖和新炸的馓子。“再塞两包葡萄干，你奶奶就好这口。” 牛母掀开地窖盖板，寒气混着泥土味扑面而来，她踮脚取下陶罐，“把这个酸菜也带上，你三姨夫就爱这酸溜溜的味儿。” 牛梅在旁蹦跶着往包里塞牛肉干，“我也要带，给城里的小表弟尝尝！”
八点整，一辆车身斑驳的出租车碾着积雪驶来，轮胎上缠着防滑链 “咔嚓咔嚓” 响。司机老王探出头，帽子上的毛领结着冰碴：“哟呵，今个儿风硬得很，盘山道怕是不好走！” 众人七手八脚搬行李时，牛萍的围巾被风吹跑，陈默一个箭步追上去，在雪地里滑了个趔趄，逗得牛梅笑出了眼泪：“姐夫这模样，像不像动画片里的企鹅！”
车子驶出村子，陈默靠窗而坐，看着后视镜里渐渐缩小的土坯房。牛萍的头轻轻靠在他肩上，突然，陈默腰间的传呼机震动起来，是爷爷的邻居帮忙用座机发来的讯息：“已到，速来”。陈默拍了拍牛萍的手：“爷爷他们等着呢，快到了，奶奶肯定在灶火边守了一早上。”
窗外的雪原像幅未干的水墨画，远处的天山山脉披着银甲，盘山公路如黑色绸带缠绕山间。车子行至鹰嘴崖弯道，轮胎突然打滑，老王猛打方向盘，嘴里骂着脏话：“狗日的冰疙瘩！” 牛萍惊呼一声攥紧陈默的胳膊，指甲几乎掐进肉里。陈默反手将她护在怀里，贴着她的耳朵说：“别怕，老王是老司机。” 等车子重新平稳，牛梅拍着胸脯：“妈呀，心脏都快跳出来了！”
一个小时后，东城镇的土坯房群在视野里浮现。街道两旁的杨树上挂着红灯笼，融化的雪水顺着灯笼穗往下滴，在青石板上砸出小坑。出租车拐进一条窄巷，老远就听见院子里传来剁馅声和此起彼伏的笑骂：“老东西，你这花椒面放多了！”“